「其實，我也頗同情你的。」坐在餐椅上的繭美倏地指向霜月理佐子。她這麼一伸手，全身彷佛猛一抖動，或許真的很樂。「離婚以後，你一個女人家獨力養育孩子，某天偶然認識單身的小星野，才重拾戀愛的心動感覺，他卻毫無預警地消失。好不容易來了聯絡，居然是上門報告要和我這樣的大隻女結婚，你當然很震驚吧。」
「沒錯。」霜月理佐子幽幽應道：「真的非常震驚。」
「更慘的是車子又剛被撞凹，肇事的車主還逃得無影無蹤，你未免太衰。」
「咦？」我嚇一大跳。
霜月理佐子也倒抽口氣，瞄繭美一眼後，直視著我問：「為什麼她會知道？」
她竟連這麼近期發生的事都調查了？我不禁毛骨悚然。擔心霜月理佐子起疑（搞不好她早就嗅出異狀），我慌忙編理由解釋：「呃，不是啦，那該稱為占卜還是直覺……總之，她那方面很強。」
我身體大大一晃。繭美猛地戳我一下，由於力道太強，我當場摔下椅子，只能奮力爬起。
「講那啥蠢話。」繭美噘起嘴，「我最討厭占卜啊感應之類的。」話聲剛落，她便伸手進皮包里窸窣摸索。想也知道她要拿什麼出來，沒錯，就是那本字典。繭美嘩啦嘩啦翻找書頁，「瞧，我的字典里根本沒有『占卜』及『感應』等辭彙」，接著遞到霜月理佐子面前，「看仔細，沒有吧？」
「這個……是用簽字筆塗掉的？」霜月理佐子的語氣微妙，不知是佩服還是錯愕。
「怎麼？你的意思是，我的粗手指不可能杠出這麼細的線嗎？」
真是夠了。我出聲制止繭美：「人家又沒那樣講，你幹嘛自己亂解釋，弄得像有被害妄想一樣？」
繭美臭著臉，把字典轉朝向我，可是我沒理會，因為我曉得她要我看什麼，「被害妄想」這個詞應該也被塗掉了。現在重要的是霜月理佐子遇到的問題，我關切道：「你車子被撞凹？」
霜月理佐子點點頭，接著望向牆上的鐘，時間剛過下午兩點。海斗今年四月進了小學，但由於霜月理佐子白天在銀行上班，他放學後都會去小區的兒童館等媽媽下班。
「呃，你和海斗提過今天的事了嗎？」
「放心，我沒跟他講，也沒告訴他我今天請假。」
三天前，我打電話約霜月理佐子碰面。近兩個月，她完全聯絡不上我，而等她一接起電話，我卻連一聲道歉都沒有，只簡單地說：「我去找你好嗎？有事情要向你報告。」她似乎馬上察覺我的意圖，笑著回句：「你這語氣，跟我前夫提離婚的時候很像。」搞不好，她其實期待我介面：「不是要講那種事啦。」但我並未當場否定，所以她應該早就心裡有數。
「剛到這棟公寓時，在樓下停車場看到你的車。很大一輛黑色轎旅車，對吧？停車格圍籬上的名牌寫著『霜月』，這姓氏挺少見的，肯定沒認錯。然後，見副駕駛座那一側的後面凹一大塊，我就知道鐵定是被不明人士的車撞的。」繭美像在眾人面前公開推理，滔滔不絕地說著，邊忙碌攪動挖耳杓，「原以為一定是你這老太太開車技術爛，弄到發生事故，可是看那痕迹，又覺得比較像是被撞的。大概是停在超商停車場時，遭開進來的車A到吧？」
霜月理佐子睜圓雙眼，雖然法令紋隱約浮現，那驚訝的表情卻帶有少女的神韻。「是昨天傍晚被撞的。因為是星期天，我帶海斗外出，回家路上繞去便利商店買東西，出來就看到車身被撞凹。」那家便利商店離她家不遠，沿著大馬路彎進小巷就到了，店外設有可停四輛車的停車場。我去過幾次，還記得有次和海斗想買寶特瓶茶飲，卻很糗地發現沒帶錢包，又跑回家拿。
「可是，你怎麼曉得肇事的車主逃走？」我問繭美：「對方也可能沒逃走，找到她好好賠過罪了。」
「你也拜託一下，」繭美一副厭煩不已的語氣，神情像在威嚇劣等生「我咬死你喔」似的，「丈夫出軌，之後喜歡上的男人是個大騙子，又被我這種大隻女橫刀奪愛，她根本是出生在倒霉星下的超級衰鬼。所以，遇到車被撞凹這種情況，對方肯定是肇事逃逸，還用說嗎？」
霜月理佐子茫然聽著繭美完全不成道理的大道理，自嘲般地咕噥：「嗯，滿有道理的。」
「理佐子！」我不由得出聲提醒。不能把這個自以為是的女人的話當真，踐踏別人的心情根本是她的嗜好，「何況，我哪是大騙子？」
「說什麼金·哈克曼搶走你的車，最好是啦。」
「金·哈克曼只是譬喻。當天那個刑警大剌剌地叉開腿擋在馬路正中央，我嚇得連忙踩煞車，還沒搞情狀況，就被拖下駕駛座，眼睜睜看著他搶走車。」
「所以你要我講幾百遍？」繭美的口吻極度不耐，但我心裡明白，她其實沒那麼不耐。經過這段日子的相處，我愈來愈清楚她的脾氣。常常一臉不爽，彷佛有滿腹抱怨，總像在生氣，但這就是名為「繭美」的人類的面貌。即使她並未不爽、沒太多抱怨、沒在生什麼氣，仍是這副德性。「重複一遍很累耶，剛不就說不可能有人半途殺出來搶你的車嗎？日本的刑警哪會幹那種事。」
「真的發生了啊！」
「還真的咧，天底下哪個傢伙會把車借給那樣的刑警？」
「有，就是我。」我指著自己，「要是在腦子冷靜的狀態下，我當然會猶豫。可是突然冒出一個刑警，亮出警察手冊惡狠狠地說：『我是東署的刑警，車晚點還你！』怪的是，當下就會乖乖出借，毫不懷疑。這是我學到的教訓。」
「嗯，後來對方也確實把車還給你了，對吧？」霜月理佐子瞇細眼說道。那神情彷佛她正悄悄搬出兩人共同的回憶，攤在眾人面前。
「不要告訴我有謝禮或獎狀之類的。」
「那倒沒有，不過油箱幫我加滿了。」
「這樣也太奇怪，那刑警究竟在追什麼歹徒？」
「他沒解釋，但應該是罪大惡極的重刑犯吧，像狙擊犯之類的。」
「不可能。」繭美一口否定，「那刑警姓啥名誰？」。
「噢，這我記得很清楚。他姓不知火，很少見吧？」
霎時，整棟公寓開始搖晃，地面彷佛受到強大外力猛然隆起，簡單講就是繭美拍了餐桌一下，幾乎要震翻桌上盛茶的陶杯，不，該說震得這麼厲害虧那陶杯還挺得住。
「小子，天底下怎麼可能有叫這種鬼名字的刑警？什麼『不知火刑警』，未免太那個了吧？」
「很那個又不會怎樣。」
「我的意思是實在太假。告訴你，叫做不知火的，全世界只有白新高中的投手。」
繭美的發言氣勢十足，且奇妙地帶著一股前所未聞的熱血。我不由得抬眼盯著她問：「白新高中？」
「沒看過《大飯桶》 嗎？呿，是不是男生啊。」繭美露出這兩個月來我見過最不屑的目光，「能夠把山田太郎逼到那種地步的只有不知火，何況他一隻眼有殘疾，應該算伊達政宗 的大前輩。」
「不對吧，先後順序剛好顛倒。」但繭美顯然徹底把我的糾正當成耳邊風，沒辦法，我只好順著她的話問：「所以你說的那個不知火，是在甲子園大放異採的投手嗎？」繭美只回句不明所以的話：「都怪明訓高中，害他沒能打進甲子園。」
「是喔。」我含糊應聲，「比村田兆治 強嗎？」
「為啥突然提起村田兆治？」繭美頗為錯愕，仍應道：「不相上下吧，兩人都是十分優秀的投手。」她點個頭，接著說：「總之，提起不知火，就只有那一百零一個不知火，絕不可能有叫不知火的刑警。從那人報上這個名字的瞬間，你就上當嘍。」
現下到底在談論什麼，我已暈頭轉向，腦子籠罩著一片迷霧。正當我擔心再也無法思考時，霜月理佐子的話聲鑽進耳朵。「好，我明白了。」這聲音既不強勢，也不情緒化，有點像靜悄悄滴落的雨珠。
「什麼？哦，你明白不知火是多麼優秀的投手啦。」繭美一副心下瞭然的模樣。
怎麼可能是在講那件事。我不禁暗自嘀咕，霜月理佐子則直接澄清：「不，我指的是星野先生今天想通知我的事，也就是兩位決定結婚一事。而且，我其實沒立場置喙吧。」她眨眼的次數變多，頰面似乎微微顫動。可是，看得出她瞇細眼、揚起嘴角，試圖和緩表情。每當海斗無理取鬧時，她同樣會壓抑內心的焦躁，儘力表現出身為母親該有的態度。明知她在勉強自己，我卻覺得非常了不起。
繭美氣勢洶洶地拍個手。「這樣很好。老太太既明白事理又不拖泥帶水，我對你刮目相看。啊，醜話講在前頭，要錢沒有。若你暗自期待能獲得分手費修車，誤會可就大嘍。」
我忍無可忍，粗魯地吼道：「喂，你夠了沒！」為何要欺負霜月理佐子到這種地步？「傷害別人很開心嗎？」
即使我口氣嚴厲，繭美依然不為所動。不僅如此，老神在在的她一副「想吵架？老娘求之不得」的態度探出上半身