「說起來，我一直想向兩位博學的貴客請教一些關於神明的問題。雖然我知道儒者不談怪力亂神，但現在大家一說起有關神明的話題，也總要援引儒說，否則就會被斥為異端。」
似乎是為了緩和氣氛，主人觀無逸開口了，將話題轉向幾日後的祭祀。
「觀氏曾經執掌楚國的國家祭祀，祭祀的主要對象則是楚地信奉的神祇。其中東皇太一是最高的主神，其次則是東君、司命、雲中君等天神，然後是湘君、湘夫人、山鬼等山川的神明，再之後是國殤一類的人鬼。屈原的《九歌》即根據楚地的諸神體系寫成。我原本以為東皇太一是楚地特有的神，但是我聽說如今漢王朝的國家祭祀也以太一為主神；而在長安主持對東君和雲中君的祭祀的，並非楚巫而是晉地的巫者，這讓我非常詫異，所以想向你們請教一下……」
「我在長安遊學的時候，也聽說了一些與郊祀有關的事情，但我主攻的究竟是《詩經》，對禮學研究甚少，恐怕不能為您釋疑解惑。不過，於陵君好像精通禮書，對此應該有自己的看法吧？」
白止水就這樣將自己無法解決的問題推給了他身旁的少女。
「我可能有些醉了，所以一時也不知該怎樣回答。」葵說，「所以，請優容我費些時間，梳理一下本朝的國家祭祀，然後，關於『太一』的問題也就能得出答案了。至於為什麼由晉巫來祭祀東君和雲中君……實在抱歉，我也不是很明白。這是高祖在國家初立的時候制定的職權劃分，或許沿襲自秦朝的制度吧。但是有一點可以肯定，太一、東君、雲中君這些神祇，其實並不是楚地特有的，而是戰國時代各國普遍的信仰。」
於陵葵的話似乎否定了楚地信仰的獨特性，這令觀無逸多少有些不悅，但他確實禮貌地「優容」了她，畢竟在他看來，對方儘管篤於學問、頗富見識，仍不過是個與自己的小女兒同齡的女孩子罷了。
不過於陵葵下面的話會證明，觀無逸實在低估了她。
「『太一』又寫作『大一』或『泰一』，有時則省稱為『太』。中央政府對它的祭祀，始於今上。漢室之前祀奉的最高神，是五方的天神，也就是所謂的『五帝』，即白帝、青帝、黃帝、赤帝、黑帝。直到元朔五年的時候，山陽郡薄縣有個名叫謬忌的方士，奏請今上祭祀太一，並提出了祭祀方法。他說，『天神貴者太一，太一佐曰五帝』，也就是說，他認為太一是統領五方天神的最高神。今上採納了他的奏議，在長安城東南郊設立了祭祀太一的祠壇。這是中央政府對太一進行的第一種祭祀。
「第二種可以說是對第一種的補充。有人提議說，古代天子要祭祀『三一』，即天一、地一、太一。於是今上又命太祝在之前建立的祠壇上實行這一祭祀。
「之後，又有人提出了新的祭祀方法，被今上採納並在之前建立的祠壇旁實行。這一方法不僅祭祀太一，同時也祭祀了黃帝、冥羊、馬行、皋山山君、武夷君、陰陽使者等神明。這是對太一的第三種祭祀。
「到了元狩五年，今上大病初癒，建立壽宮，祭祀神君。神君之中地位最高的是太一，其次是太禁、司命一類的神。這是第四種。
「至元鼎五年，今上命祠官寬舒在甘泉宮建立了太一祠壇，模仿謬忌講的形制，共三重，將供奉五帝的祠壇環居在太一祠壇之下。當年冬至，今上親自郊拜太一。據說那晚夜光通明，有黃氣衝天而上。這便是對太一的第五種祭祀。
「入秋之後，今上準備征伐南越，為此又禱告了太一，這次還繪製了『靈旗』，上面畫了『太一三星』，所以又被稱為『太一鋒旗』。祭禱的時候，太史手執這面旗，指向準備征討的國家。這是第六種。
「最後，到了元封五年，今上按照濟南人公玉帶奏上的明堂圖的構造，在奉高縣西南建立了明堂。明堂的具體形制我不便告訴大家，不過裡面祭祀的神靈倒是不妨一談。明堂主要祭祀我朝高祖，同時也祭祀太一、五帝和后土。這就是對太一的第七種祭祀。」
聽完於陵葵的總結，眾人滿是茫然地面面相覷，無法從中理出什麼結論。
「以上的這些祭祀，大約可以分為三類。」於陵葵繼續說道，「首先是第三和第四種祭祀，其中太一的身份很難確定，祭祀的方法似乎也缺乏依據。我懷疑這些祭祀方法是方士雜糅民間信仰而創造出來的，所以我也很難從中分析出什麼結論。
「剩下的五種祭祀，則可以分為兩類。在第一類祭祀中，太一是作為至高的天神出現的，其中包括第一種、第五種和第七種。在這三種祭祀中，太一都與『五帝』一起出現，並且被視為『五帝』的統領者。因為『五帝』是各方的天神，可知此處的太一正是謬忌所謂的『天神貴者』。而在第二類祭祀中，也就是第二種和第六種祭祀方式裡面，太一和數字『三』聯繫在一起了。這應該引起我們的注意。由第六種祭祀中所謂『太一三星』可以推知，在這裡太一是星名。而結合第二種方法來看，『太一三星』很可能分別對應著天一、地一和太一。」
說到這裡，葵啜了一口酒，繼續說下去。
「下面，我想從天象的角度來解釋這個問題。我認為，這兩種『太一』都與我們頭頂上的星空有關。在最初的觀念里，天空的君主是日、月，而眾星的地位幾乎是平等的。《鴻範》所謂『庶民惟星』說的就是這個意思。
「後來，為了占卜的便利，『天官』系統漸漸形成了。
「『天官』將天空按照中、東、南、西、北劃分成了五個部分，它們又分別對應著人間的種種事物。例如中官，就象徵著人間的王宮。根據占星家的說法，『中官天極星，其一明者，太一之常居也，旁三星三公，或曰子屬。』這裡說的天極星，其實並不在天空的正中央，而是偏北一些，所以也被稱為『北辰』。孔子所謂『為政以德，譬若北辰居其所而眾星共之』，說的也正是『天極星』。因為它的地位實在特殊，有時也被稱為『帝星』。又根據『太一之常居也』這句，可以推知，這顆星就是太一。而《春秋公羊傳》說『北辰亦為大辰』，則是北辰即太一星的旁證……」
「可是，」露申打斷了於陵葵的話，「小葵剛剛不是說，『太一』是三顆星中的一顆嗎？如此說來，太一應該是『旁三星』之一才對。」
「的確，露申還真是捷悟啊。這裡的『旁三星』就是所謂的『太一三星』，即『三一』，分別是天一星、地一星和太一星。」
「那麼你剛才說的『天極星』呢？」
「那個也是太一星。」
「為什麼會有兩顆太一呢？」露申說著，用左手的食指蘸著酒在食案上畫了一大三小一共四顆星。
於陵葵握住她的手，將之移到三顆小星那裡，在其外圍畫下一個方框。
「三顆小星，合起來是『太一三星』。據我推測，它們三顆星其實是大的太一星分裂之後的產物。」於陵葵說，「這樣說也不是很確切，讓我想想應該怎樣表達才好……」
「根據小葵給出的材料，好像只能講到這一步了。大的太一星與太一三星的關係，似乎還是搞不清楚呢。」
「好吧，那麼讓我補充一則材料。儒家的禮書中曾講到，『夫禮必本於大一，分而為天地，轉而為陰陽，變而為四時，列而為鬼神，其降曰命，其官於天也』。這裡的『大一』即太一，這裡說到的『太一』這個概念，似乎不僅僅是天神。所謂『其官於天也』是說它支配著天，那麼它應當是比天更高一級的。
「《老子》所謂『天法道』，那麼這個『太一』，莫非就是『道』的意思？我認為可以這樣理解。根據『分而為天地』這句可以知道，天地是由『太一』分裂而來的，所以太一應該是一種天地未剖的混沌狀態。這一完整而混沌的『太一』分裂之後，產生了天與地，再剩下的一部分，就是作為神明的太一了。
「如此說來，與原初的太一對應的天體是大的太一星，也就是天極星，而產生出來的天、地、神分別對應『太一三星』中的天一、地一和太一 。」
坐在葵身旁的白止水為之撫掌不已，露申也對她投以敬慕的眼神。
「可是啊，於陵君，你的這些論證似乎和我的問題沒什麼關係的樣子。」身為長輩的觀無逸毫不避諱地指出了這一點。
「馬上就講到那裡了。」於陵葵以少女特有的腔調說道，「不過，說起來還真是可恥呢，我有點忘記了，您的問題是……」
其實我也不記得了——雖然觀無逸很想這樣附和一句，事實也的確如此，但是作為長者的他究竟不能這樣說。露申也看出了這一點，但她也不記得當初自己的父親究竟要請教什麼。小休亦覺察了這尷尬的氣氛，但以她的身份，不適合介入其中。
雖然如此，小休還是發問了。
有時明知會被責罵，小休還是想做一些出格的事情，大概是希望藉此引起主人的注意吧。
「小姐，我不是很明白……」小休拽著葵的衣袂，膽怯地問道，「小姐剛剛