「你看起來有點眼熟。」
馬克搖搖頭，不知所措。「抱歉，我想不起來什麼時候見過您。幾年前我確實經營過照相業務，不過我在別的店洗照片。」
攝影店的老闆聳聳肩。「也許下回就是我的店。你的簡歷看起來令人印象深刻，不過……」他停頓了，清清嗓子。「我得承認，你的工作生涯有個大的空窗期，我有點兒質疑。」
馬克撓撓脖頸。他早就明白這是個問題，但是不知道該如何回答。他從沒有被判過刑，更不用說犯重罪了，所以他如實地否定了那個問題，不過整個事實很複雜，他認為沒有必要提及。如果他想得到這份工作的話就沒必要說。他嘆息一聲，兩個人的眼神交織到一起。「我明白。我完全理解你的難處。我想說這是個人問題，不會再發生了。」
當他等著這個人做決定時，他的腿輕彈了一下。「帕克先生，如果您能給我這個機會證明自己，我將不勝感激。拜託您了。」他不想讓自己聽起來像乞求一般，不過那一刻真的來臨時，他就表現成那樣。這個比他小十歲、閱歷只有自己一半的傢伙寄託著他的未來。
「蓋里。」
「抱歉。」馬克斜著身子，雙手搭到櫃檯上。
「叫我蓋里吧。帕克先生這個稱呼很怪異。就讓我感覺是你的九年級教師或者別的什麼人。如果你想在這兒工作的話……」
馬克的手指按壓著櫃檯玻璃，他懸在半空的腿僵住了。「你的意思是我得到這份工作了？」
「對，你被僱用了。你知道薪水不高？每個小時只有十美元，不過如果你再次從事攝影工作，你可以用這台設備洗相片。」蓋里笑著伸出手。「免費洗照片是津貼的一種。雖然津貼不算多。」
馬克握住蓋里的手。「怎麼會呢？聽起來不錯。」當下，一切聽起來都是美妙的。他有了一份工作。雖然薪水不多，但這是個開始。
蓋里朝四周掃視了一眼。「我不應該這麼說，因為可能某一天這會讓我們破產，不過倘若我是你，我不會再費心去沖洗膠捲。」
「你覺得數碼會做大嗎？數碼照片的質量差遠了。」幾年前他研究過數碼相機，不過並不喜歡照片的模糊化處理。它很適合家庭快照，專業攝影除外。
「我知道你大概有一年沒攝影了，但是你沒有一直關注攝影業嗎？」
馬克一下子緊張了。倘若這傢伙反悔怎麼辦？「說實在的沒有。說說看我錯過了什麼。」他希望自己對蓋里表現出的求知慾能夠打動這傢伙。
蓋里露齒而笑，走到櫃檯前。顯然，他喜歡教師的角色。他指著展示櫃的一排相機說：「當然可以。這些寶貝會成為攝影業的未來。」他拿起一台給馬克看。「都是數碼相機。你說得很對，過去，數碼相機洗出來的照片很糟糕，不過一切都變了。」他敲打著數碼相機旁的鑲框照片。「看看有多清晰。」
馬克拿起照片。顏色鮮艷，圖像精準。「你說得對。這太贊了。」他看了一眼蓋裏手里的相機。「我不換相機的一個原因是我有許多不同的鏡頭。我沒法為了一台數碼相機重新購置所有的鏡頭。」
蓋里伸出一個手指。「啊，不過現在它們匹配了。它們變得智能化了。」
「沒開玩笑吧？太棒了。」他放下照片，拿起展示櫃里的另一台相機。手感不錯。他不由自主舉起相機，透過取景器觀看。他的手在快門鍵上抽搐了一下，無意間拍了張照片。「哦，娘的，真抱歉。」他放下相機，回到原來的位置。
蓋里大笑一聲，放下手中的東西，拿起馬克用過的相機。「不是什麼大事。我們能刪除。這就是數碼相機的妙處。不用再花錢處理爛鏡頭了。」
馬克雙手在大腿上蹭了蹭，然後插入後褲兜，以免再碰到什麼東西。「不錯，我猜這會是個好東西。」數碼相機才剛剛上市一年多，但是他感覺世事變化太大了。他還會撿回錯過的東西嗎？「那麼，我該什麼時候工作呢？」
「我就租它了。」
「首先，我需要第一個月和最後一個月的房租。」房東伸出手。
馬克伸手掏錢包。那將用盡他所有的錢。「能不能先給你第一個月的，等第一份工資發下來時，再把剩下的給你。」
房東雙手交叉在肥嘟嘟的胸前，皺著眉說：「哥們，我不是這裡的慈善機構。」
馬克擠出一絲笑容。「我明白，先生。只是我得吃飯。」
「那就去街角的救濟站。」這個人五指並在一起摩挲著，示意要錢。
馬克雙手插在褲兜里，打量著髒兮兮的牆壁和破裂的地磚。捕蟲器裝飾著這間單身公寓的牆角。一層灰覆蓋在窗台上，玻璃滿是污點，明媚的陽光照到屋內成了一抹暗淡的光。破舊的沙發搭配磨損的茶几，擺放在房間的一端，一套老櫥櫃在另一端。餐廳里有一張搖搖晃晃的桌子和靠在牆壁上的椅子。
這間公寓簡直就是個狗窩。這個肥佬簡直就是個混蛋，這讓馬克火冒三丈。馬克收緊下巴，遏制住怒火。
「你知道嗎？我剛剛改變了主意。我覺得還是睡大街比較好。」他把錢包塞進口袋，轉身朝門口走去。
「你要是拿不出錢，絕對找不到比這還好的住處。」
馬克抬起手，對此不屑一顧。管它呢，他往樓下走，這時房東喘著氣跑下樓，馬克用手推開門要走。
「等等。你就付第一個月的房租，第二個月減半。」
馬克鬆開門把手。「付第一個月的房租，而且我要刷牆，打掃屋子。」
這傢伙扭過頭，猶豫了一下。「你買塗料和工具。」
「我們對半分攤，不過我的勞動抵一百美元，算到第二個月的房租內。」馬克甚至把塗料的價格計算也算在內，也仍佔了便宜。他覺得自己不能就這樣居住在這裡。這個骯髒、邋遢的窩跟他的牢房相比好不到哪裡去，甚至在某種程度上還不如牢房。至少牢房沒有臭蟲。
「成交。」
馬克支付了約定的金額。「今天下午我就動工打掃。這兒有沒有笤帚？」
房東遞給他一張票據。「或許地下室有一把，我去看看。」他伸手從褲兜里掏出一把鑰匙。「接著。」
鑰匙溫暖了馬克的手心。他深深地吸了一口氣，緊握著鑰匙。他有家了，並不算大，不過他有鑰匙，可以隨心所欲進進出出。「謝謝，先生。」
房東留下的不僅有笤帚，還有抹布、水桶和拖把，這讓馬克吃了一驚。接下來的一整天，他都在刷牆、擦窗和拖地。最後，累得筋疲力盡，飢腸轆轆了才停下來。他翻翻僅有的乾糧，找到花生醬和果凍三明治以及一杯牛奶，他坐在地上把這些東西吃完，以便查看自己的勞動進度。屋內窗明几淨，地板一塵不染，就連牆壁也沒那麼髒兮兮的了，儘管還需要刷塗料。這得等到第二天晚上。
還有一大堆事情等著他完成，越積越多。他這一生把很多事情看成理所應當的。此刻，發現綁在浴花上的一條肥皂，他太開心了。他本應帶走汽車旅館的肥皂，不過起碼擠了些洗髮水。
沙發墊似乎有些可疑，他把這東西滑回原位，替換了墊子。沙發床會很不錯。它會像五星級賓館的床一樣奢華。今晚上床之前，他從冰箱里取出牛奶倒在孤零零的杯子里。他微仰著頭，喝了四大口，心滿意足。他喘著氣用胳膊擦擦上嘴唇，儘管喝完後，頭凍得很冷，他還是咧嘴笑了。
他舒服地躺在沙發上，翹著腿，裹著外套，頭斜在臂窩裡。長久以來這是他第一次這麼放鬆，一覺睡到天亮。
陽光透過窗戶灑進來，屋內溫暖而明媚。他沖著亮光眨眨眼，揉揉眼皮。頓時整個人倍加興奮。這是他上班的第一天。一想到這裡，他立馬從沙發上爬起來，翻找柜子里的衣服，取出最新的一條牛仔褲和一件黑色素汗衫。他想著寫個便箋詢問房東附近有沒有最近的洗衣設備。期望這棟樓能有一台，簡直是痴心妄想，他並非在抱怨。他想了想，抓起一條幹凈的運動褲當毛巾用。又得在必需品清單里加一條了。
洗漱完畢後，他站在廚房，一手拿著牛奶，一手拿著燕麥卷。他邊嚼燕麥卷，邊透過窗戶凝視樓下的大街。清晨就在他的閣樓里，曾經，他總是起得很早，當第一縷陽光划過密歇根湖的漣漪時，他會感受到。他一直很喜歡那間閣樓。幸運的是，透過窗戶，密歇根湖盡收眼底。當城市開始蘇醒時，他沒有喝黑色濃咖啡。他該好好想想了，要發揮自己的創造力，規劃今天的攝影。他拿起最後一根燕麥卷，就著牛奶吃下。
昨天在找工作和租房子的空隙，他去了他那破舊的公寓樓。房東是個怪傢伙，馬克以前從未遇到過這種人。這個人查看記錄，斷定是否將租客逐出門。
「上邊寫著：由於無人認領行李，這些東西都放在路邊了。」
「我的車呢？」
這傢伙只是聳聳肩膀。
「那麼，就這樣了？什麼也沒留下？」
「哥們，抱歉。這都是合法的。」