人們同死神玩的遊戲，
死神一定會贏……
拜佐爾·威靈醫生起身面對拱門，他這一突然舉動，產生了一股輕微的氣流。正在熄滅的爐火閃起最後一絲光亮。
他隨即說道：「從我注意到你和福斯蒂娜·克蕾爾的家族聯繫的那一刻起，我就知道，你是唯一一個有可能在外型上，被誤認為是她的人。你們兩人都有灰金色的頭髮、小巧的頭部、卵形臉上的高凸鼻子與薄嘴唇、陰鬱的藍眼睛與高貴、瘦弱的身影——狹窄的腰窩、纖細的手腳腕、苗條的手腳。她是一個很高的女人，而你則是一名中等身高的男人。你的膚色更淺一些，因此，你小心翼翼地不與她一同出現。你的表情大膽、開放，而她則溫和羞澀。但是，這些都是可以變更的外表細節。福斯蒂娜·克蕾爾小姐的父親死於一九二二年，而你出生於一九二五年，因此，戴爾蒙德的情人——也就是福斯蒂娜的父親——一定是你的祖父。福斯蒂娜是你父親同父異母的私生妹妹。我依然不能確定：你為什麼想要她死。只是為了繼承你祖父給她母親的那些珠寶嗎？或是一種不切實際的病態衝動，想毀掉這個傷害了你的祖母自尊的女人的女兒，奪回你覺得本來應該屬於你的那些珠寶？」
「拜佐爾·威靈醫生，我向你保證，我並未殺害福斯蒂娜·克蕾爾。當她死去的時候，我不在這裡。」
「你能夠證明那點嗎？」
「當然不能。一個清白的人，不需要為自己提供不在場證明。我獨自在家裡，度過了一個寧靜的夜晚。不過，我懂些法律——我學過一年這些東西——我知道，僅僅缺乏不在場證明，是無法宣告任何人有罪的。為了證明我有罪，你需要一些證人，證明我在犯罪時或接近那一刻，曾出現在案發現場。你能做到嗎？或許有些證人在路上看見了、或者認為自己看見了福斯蒂娜·克蕾爾，或是像她的人。但是，那也無法等同於是雷蒙德·瓦伊寧，不是嗎？這不是一場謀殺審訊，證據也不需要排除所有值得懷疑的疑點……
「另一件必須與我聯繫到一起的事，就是她死亡的方式。根據我從本地警方那裡聽到的，那也將是不可能的。她的身體上沒有傷口，她死於心力衰竭。而且——儘管我覺得你並不相信我——當她死去的時候，我真的不在這裡。」
「我相信最後那句話。」拜佐爾·威靈醫生平靜地回答，「當她死去的時候，她是獨自一人，然而……她是被謀殺的。」
雷蒙德·瓦伊寧驚呆了：「你覺得，你知道她是怎麼死的了嗎？」
「我認為我知道。你也知道。」
「拜佐爾·威靈醫生。我希望你不要用那種語調對我說話。我不知道她是怎麼死的，而且，一旦你聽了我這邊的故事，你或許就能明白，為什麼我會對這整件事情，感到徹底的困惑。或許你我可以把我們之間的這些碎片拼在一起，然後拼湊出一些真相的模糊要點。我希望我們可以！否則……」
「否則怎麼了？」拜佐爾·威靈醫生冷冷地問。
「我的餘生都將無法知道，現實會於何處結束，幻覺會於何處開始。我將會像一個行走於沼澤地上的人，無法確知下一步究竟會落在土地上，還是落在泥沼中。」
雷蒙德·瓦伊寧從陰暗的拱門走了出來，進入房間中央，幻影消失了。
在火光和燈光照耀下，他不過是個普通人——一個高大、苗條、溫和的年輕人，身著深棕色帽子與淺色天然駱駝毛外套。他將帽子擲向一邊，脫下外套，拉著一張椅子靠近爐火。
他遞給拜佐爾·威靈醫生一包未開封的香煙。
「我剛剛看見你抽完了最後一根。在你注意到鏡子中的我之前，我就已經站在那裡好一會兒了。」
「你為什麼那麼做？」
「我很吃驚。我想知道，你在這裡做些什麼。」雷蒙德·瓦伊寧說，「當我看見燈光時，我想，警察留下了一個人值班。然後我來到拱門，從鏡子中看見了你的臉。」
「我沒有聽見車聲。」
「我從車站步行而來。我找不到計程車，我的車也在幾天前賣掉了。」
「我沒有聽見腳步聲。」
雷蒙德·瓦伊寧伸出穿著漂亮棕牛皮鞋的雙腳，擦亮的鞋上，閃爍著皮革的光澤：「橡膠鞋底。」
「你的品味很奢侈。於是，你賣掉了自己的車？」
「我缺錢了。這些日子，誰不是如此呢？我的最低需求是：每月一千美元——一年一萬兩千美元。我是一名基金推銷員，能夠掙三千六百美元，再加上繼承自祖父的、價值六千美元的股票和基金，雖然這已經貶值了。儘管這些不夠，但我還是衣食無虞。」
「他贈給羅莎·戴爾蒙德的珠寶，可能很有價值。」拜佐爾·威靈醫生說，「你的確知道它們？」
「是的。羅莎·戴爾蒙德在我袓父死前，告訴他關於她的打算。而他告訴了我的父親，我父親告訴了我。當我在報紙上，看到福斯蒂娜·克蕾爾的死訊時，今晚就去見了沃特金斯。瓦伊寧是名單上六個名字之一。我將會得到一對如今價值三萬美元的耳環，以及這間別墅。福斯蒂娜在死前，剛剛立下遺囑，把別墅留給了沃特金斯。他堅持把別墅轉贈給我，因為這本來就是我祖父的。這裡對大多數人來說太偏僻了，因此，它頂多值六七千美元。因此，我能夠從福斯蒂娜·克蕾爾小姐的死亡中，獲益三萬七千美元。就算我能夠事先知道這個確切金額，你依然認為我謀殺了她嗎？」
拜佐爾·威靈嘆息著：「男人因為比不上他人而被殺。女人也是。」
「噢，我知道有人因為五十美分被捅死，也有孩子因為區區幾千美元的保險，而被毒死。但是，那並非是被年收入九萬五千美元、以及失去生活目標的、神智正常的人殺死的。」
「三萬七千美元對你來說，意味著很大一筆錢。你一定憎恨羅莎·戴爾蒙德的女兒。」
「我不恨她。我並沒有病態的幻想。我的袓父離開了袓母以後，才遇見了羅莎·戴爾蒙德，而這一切都發生在我出生之前很久。我不會輕易震驚，而我也不是那種持續著三代血仇的人，不是嗎？事實上，我總是在想羅莎·戴爾蒙德的事件，給這個十分古板而又體面的家族，添加了一絲浪漫的粗俗。我為此感到相當自豪。」
「今天晚上，你為什麼來到這裡？」
「我想檢査一下這間別墅，現在它是我的了。我白天無法隨心所欲地離開辦公室。」
「你是什麼時候，第一次遇見福斯蒂娜·克蕾爾，並發現你們很相像的？」
「假如我足夠精明的話，我想我不會告訴你。但是，我會冒這個險，因為你或許能夠解釋，連我自己也無法理解的事。」雷蒙德·瓦伊寧冷酷地笑著說，「沒有其他人知道真相，只有愛麗絲，而現在……她死了……」
拜佐爾·威靈醫生打斷了他的話。
「在很長一段時間內，我都沒有意識到，愛麗絲和福斯蒂娜，並非梅德斯通和布里爾頓之間的唯一聯繫。你是兩所學校之間的第三處關聯，因為你一年前在追求愛麗絲——那時候她在梅德斯通。」
「這一切就是那麼開始的。」雷蒙德·瓦伊寧身體前傾，目光注視著火焰，雙手懸在膝間。
最後，拜佐爾·威靈醫生的眼中，出現了一個很久以前就已經在這個房間內，站在羅莎·戴爾蒙德身旁的身影——他在鋼琴旁翻著她的樂譜，在爐火前飲著她泡的茶。這個男人苗條柔軟，捲曲的頭髮邊緣，在火光中鍍上了一層金色，藍色的眼睛與福斯蒂娜的和梅格的相似——像星彩藍寶石一般明亮，但不同的是，充滿了勇氣與嘲弄……
「梅德斯通的管理很嚴格，」雷蒙德·瓦伊寧說，「除了星期日之外，不允許有男性訪客，而探訪也在監督之下。那對我是個挑戰。我用了一個和羅馬異教徒一樣古老的詭計。還記得年輕的克洛狄烏斯，是如何穿著女裝，侵入一場女性宗教儀式，使凱撒與他清白的妻子離婚的嗎？我和克洛狄烏斯一樣年輕、苗條、不長鬍須。假如我穿著女式的衣帽鞋襪，並在昏暗的光線下，和他人保持著一定的距離，我知道我可以裝作一個女孩兒矇混過去。幾乎每個梅德斯通的女孩兒，都有駱駝毛大衣，因此，那變得十分簡單。帽檐遮住了我的臉，但保險起見，我在臉上撲上了白粉，並在帽子下戴上一頂被那些女性髮型師們，稱之為『徹底改變』的、與我發色相同的假髮。我從一扇落地窗進入，溜上後樓梯，和愛麗絲在陽台上約會，與此同時，其他人都在樓下。你知道這很刺激，就像在相當無趣的挑逗中，加入了一絲陰謀的情趣……
「下一個星期日，當我穿著自己的衣服，與愛麗絲·艾奇遜小姐正式見面時，她興高采烈地告訴我，我並沒有被女孩們認出來——我被當成了某個女孩，一名叫作福斯蒂娜·克蕾爾的年輕教師。有人在車道上，看見我在陽台上，並與另一個堅稱福斯蒂娜那一刻，正在圖書館裡的女孩大吵了一場。
「我從來沒有聽過福斯蒂娜