你給的——我們該說，是毒藥還是什麼，福斯汀？
餐館位於麥迪遜大街 上。那是一家新裝修的、寧靜的小餐館，店裡提供有南美風格、但是不帶油脂的碟子。還沒有哪個名人發現這裡，因此，這裡幾乎沒有什麼用餐者。
拜佐爾·威靈醫生知道，也許自己過一段時間，再來這裡用餐時，說不定會發現裡面空蕩蕩的，房子再次待租了。美味的食物和優雅的環境是不夠的。你還需要宣傳、視角、外觀和其他的一切。
吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐坐在其中一個包間的桌子旁邊。她脫下了帽子。拜佐爾·威靈醫生首先看見的，是暗淡、優美的臉部上方，那一頭柔滑的黑髮。她脫下了海狸皮大衣，肩膀和腰部是整齊的灰色，銀色紐扣一直繫到喉部。那是柔柳綢的顏色，他想——淺灰色和暖棕色，與重要部位的銀色搭配在一起。
她抬頭微笑著望著他，頭髮從耳邊垂下來，顯出從脖子到下顎的長長曲線。然後，她的目光帶著驚訝，望向他身後的另一個男人。
「蔡斯先生會和我們一起，共進一杯雞尾灑，」拜佐爾·威靈醫生解釋道，「他需要一杯。」
「很高興你讓我不請自來，」蔡斯嫉妒般地看著兩個人，「我只喝一杯酒，然後就離開。事實上，霍恩埃姆斯小姐，我很高興能有機會，與你和威靈醫生交談。是關於愛麗絲的事情。她是否告訴過你——關於我們的事情？」
「她沒提太多，」吉塞拉回答，「儘管她的確說過，要永遠離開布里爾頓。」
拜佐爾·威靈醫生在和侍者點菜。蔡斯等到了他們再次獨處。
「那就是她的意思，」他繼續說道，「我曾經要她嫁給我。」
「我想那就是她為什麼穿著那件橘色便服，」吉塞拉說，「她想向你展示最美麗的一面，因此不在乎別人怎麼想。」
「可能是那樣吧。當然，儘管我並不在意她穿什麼。即使她穿粗布衣服，我也一樣愛她……」蔡斯先生強調，「當我離開多蘿西婭時，我發誓不再結婚。但是，愛麗絲有著多蘿西婭所沒有的全部——快樂、熱情、活力四射、通情達理……」
侍者在他們面前擺了三杯酒。蔡斯冷淡地小啜了一口，彷彿味覺和其他感覺都麻木了。
「那就是為什麼我確信，那從一開始就不是自殺。愛麗絲很快樂，我知道的。她想好好地活著。而我很有錢——儘管多蘿西婭帶走了她能弄走的全部——甚至更多的錢。我可以給愛麗絲每一件她想要的東西。現在，我無法從這整件諷剌般的事情中恢複——她會在願望即將實現前的那一刻，以如此愚蠢、無用的方式死去。」
「那是意外……」吉塞拉開口說。
蔡斯先生的目光阻止了她：「你知道，要弄斷一個人的脖子很簡單。我們在軍隊里學過怎麼做。你把手放到頭兩側的特定位置，迅速地往側面一拉——椎骨就斷了。」他用雙手比劃著，手指張開，掌心相對，想像著有顆頭在兩手之間。這一猛拉有可怕的利落與噼啪聲。他可能在示範一種敬禮、或是其他的訓練項目，「以一種時髦的軍隊禮儀來完成……」
「之後，你可以讓身體倒下台階，在幾秒鐘內撕破裙邊，並取下她的一隻鞋。然後，誰會說那不是一場意外？」
吉塞拉喘息著：「但是……」
蔡斯鬱郁地繼續說道：「有三個人恨她：多蘿西婭，她是我的前妻，還有雷蒙德·瓦伊寧和福斯蒂娜·克蕾爾。多蘿西婭對我的再婚又妒又恨。尤其我再婚的對象，是一個像愛麗絲那樣的年輕女人，我們的孩子將會繼承部分原屬於貝絲的財產。雷蒙德·瓦伊寧一年前，曾經追求過愛麗絲，那是一場愚蠢的少男少女之戀，但是，我相信愛麗絲甩了他。我知道他們之間，有過一些爭吵。愛麗絲說話時，偶爾有些粗野，而我聽說，她挺喜歡欺負克蕾爾的。」
「我無法想像一個女人，能夠折斷另一個女人的脖子，」吉塞拉說道，「女人們更偏愛使用槍或毒藥。」
「一個嫉妒的女人，怒火中燒時，什麼事情都幹得出來……」蔡斯反駁道，「甚至把另一個女人，從石階上推下去。那就是貝絲口中的克蕾爾小姐，對愛麗絲所做的事情……你有沒有注意到其他事情，霍恩埃姆斯小姐？有沒有你未曾告訴警方的事情？」
「很抱歉，沒有，什麼都沒有。」吉塞拉連連搖頭，「只有愛麗絲和她撕破的裙邊，以及掉落的鞋子。」
「腳印呢？」
「我沒有看見任何腳印。我想，當時我並非在尋找它們。」
他長長一嘆：「好吧，我絕望了——我們無法找出愛麗絲的真正死因。」
「你知道，福斯蒂娜那時正在紐約，」吉塞拉繼續說道，「就在我發現愛麗絲之前，我正在電話里和她交談。」
蔡斯放下了空杯子：「據我所知，福斯蒂娜·克蕾爾小姐不可能有不在場證明，絕對沒有……上帝，我不知道應該相信什麼！……感謝這杯酒。我走了，晚安。」
他蹣跚著起身，面容僵硬、神色茫然。他做了一個簡單的告別姿勢，穿過桌間的過道，搖搖晃晃前往衣帽間。他無視鞠躬的侍者，徑直走進了黑暗之中。
吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐看著拜佐爾·威靈醫生：「你覺得愛麗絲到底發生了什麼？」
「我不知道，」拜佐爾·威靈冷靜地收回目光，「甚至可能是蔡斯殺了她。他剛剛演示的，無疑就是一種可行的方法。他可能試著從你那裡打探出，他是否留下了腳印或是其他泄露身份的痕迹。」
「一場愛人之間的爭吵？」
「大概是吧。你說她對蔡斯的愛，是真的還是假的？」
吉塞拉扮了一個苦臉：「你見過他了，你也見過了瓦伊寧。」
「瓦伊寧對女人更有吸引力？」
「我想是的。當然，這些事總是無法確定。某些相當丑的男人，能夠吸引特定類型的女人，譬如貝爾·蕾德 的男性對應者……但是，我不記得蔡斯是個有錢人，我也不知道愛麗絲對學校教師的生活極度厭倦……貝絲·蔡斯看到那樣的場面，是何等恐怖！那個年紀的孩子，竟然聰明得會利用福斯蒂娜·克蕾爾小姐的故事，來轉移對她父親的懷疑？那些關於福斯蒂娜的故事，真的只是錯覺？」
拜佐爾·威靈醫生搖了搖頭說：「事情並不那麼簡單，我親愛的。萊特富特夫人告訴我，福斯蒂娜一年前曾因同樣緣故，離開了梅德斯通。」
「天哪，那是愛麗絲就讀的學校！」
「對。而且，愛麗絲以欺負福斯蒂娜為樂。」
吉塞拉雙目圓睜：「你是說……愛麗絲可能一直對福斯蒂娜，耍弄著某種惡意的圈套，害得福斯蒂娜丟了兩份工作？然後，福斯蒂娜·克蕾爾小姐不知怎的發現了秘密，因此——它返回布里爾頓來懲罰愛麗絲？」
「嗯，那個和你在長途電話里交談的人是誰？」拜佐爾·威靈醫生問道。
「我覺得，那是福斯蒂娜的聲音，」吉塞拉皺了皺眉頭，「我不會弄錯那個卑微、疲倦、恍惚的聲音。而且我確信，那通電話是從紐約打過來的。康涅狄格警方向電話公司核實過了。」
「我想，福斯蒂娜·克蕾爾小姐沒準兒有一個不太被信任的同夥。你覺得呢？」
「你懷疑這一切都是騙局？」
「這很難說。當那個同夥從報紙上，看到愛麗絲·艾奇遜小姐的死訊時，肯定會直接去警察局的。不過，還有沒有其他的可能呢？有沒有可能是愛麗絲對福斯蒂娜，耍的某個花招，不慎收到了反作用，反而嚇到了她本人？」
「耍花招？……但是，愛麗絲怎樣才能製造福斯蒂娜的分身？況且，所謂『反作用』又如何發生呢？」
這一次，輪到吉塞拉搖頭了。
「我反反覆復地想了好久，依然想不明白。」拜佐爾·威靈醫生繼續說道，「在布里爾頓，有四個人看到了分身：一個相當笨的女傭，兩個十三歲的小女孩兒，還有萊特富特夫人。成年的目擊者——女傭和萊特富特夫人，都只在燈光昏暗時見過分身。她們都沒有很清楚地，看到那個分身的臉部。她們也沒有同時看到兩個身影——福斯蒂娜·克蕾爾小姐本人和她的分身。」
「分身？」
「一個古英語辭彙，起源不詳。或許，一個活人的幽靈複製體，可以被稱為他的『分身』吧，因為它的出現，往往是那個人即將死去的預告。它要來帶走他了。讓我們談一談『分身的相似性』吧，你大概知道狄更斯作品裡，有這樣一個詞——『甘普夫人 的真實分身和影像』。根據傳說，這種影像總是出現在昏暗的光線下——在黃昏，在黎明，或是在月光下。」
「但是，這個分身在白天被目擊了。」吉塞拉表示出異議道。
「只有兩次——第一次是被兩名小女孩兒目擊，第二次是被一名小女孩兒目擊到。愛麗絲·艾奇遜小姐是否看見了什麼，我們永遠不會知道。只有一次，那個分身和福斯蒂娜，在同一場景被目