污穢的惡靈
聚集在狹窄、凄涼的床的四周
就藏在那裡，福斯汀？
當拜佐爾·威靈醫生忙完了一天的精神病學門診，在晚上回到家裡時，黃昏正融入夜幕之中。
在戰前，派克大街 底部的這間小屋，就像是對他在巴爾的摩的童年生活的一種粗劣的替代。現在，經過多年的海外生活，這裡成了拜佐爾·威靈醫生的家，並將一直都是。他開始喜歡鄰居們，尤其是這個時候——車流帶著連續的汽車輪胎聲音，向住宅區涌去。罩著寬敞的舊式街道兩側的舊式房屋的，美麗、柔和的燈光，中心大樓的閃爍光亮，以及深藍的夜空中，飛過的透明發光物。
經過了一天注意力持續集中的工作之後，在舒適的家中放鬆休息，成了一種相當奢侈的行為，而一旦朱尼佩聽到門鎖上傳來聲音，他就會著手準備餐前的馬丁尼酒。
只有今天晚上不會如此。
拜佐爾·威靈醫生穿過前廳黑白相間的大理石棋盤地板時，內門小心翼翼地打開了。朱尼佩那張布滿了皺紋的棕臉出現在門口。
「有人在圖書館等你，威靈醫生。」他低聲說，「是蔡斯夫婦和瓦伊寧先生。想溜上樓嗎？我可以說你還沒有回來。」
「不用，謝謝。」拜佐爾·威靈醫生忘記片刻前的勞累感。這個新的進展，重新激起了他原已有些衰弱的活力。
他走上一段寬淺的台階，前往用長長的白色隔板裝飾的圖書館，那裡也是他的客廳和書房。朱尼佩已經拉上了草莓紅的窗帘，白色的燈光亮起。隨著拜佐爾的腳步聲，一個年輕人迅速打開了拱門。燈光照過他的頭，小小的頭上，捲曲的淺金黃色頭髮，在燈光下閃閃發亮。
「是拜佐爾·威靈醫生嗎？請原諒我們的打擾，但是，事態很緊急。我是雷蒙德·瓦伊寧，瑪格麗特的哥哥。萊特富特夫人建議我應該來請教你。我擅自把蔡斯夫婦也一起帶來了，他們是伊麗莎白的父母。」
伊麗莎白？瑪格麗特？拜佐爾·威靈醫生花了幾秒鐘，來辨識這兩個響亮的女孩名字，是貝絲和梅格，在布里爾頓告訴他，同時看見了福斯蒂娜和她分身的那兩個女孩。
另外的一男一女處於燈光的陰影下。女人坐在空壁爐旁的一張扶手椅上，臉部被一頂時尚帽子的影子遮住了。她的深色服飾和昏暗的背景融合在一起，燈光只照亮了她肩膀上的毛皮，和她粗糙小手上的翡翠。男人背對著壁爐站著，兩腿張開，這個姿勢顯出矮小結實的身影下的某種粗野，閃閃發光的禿頭，就像打過蠟一樣。
就在拜佐爾·威靈醫生站在拱門口時，他聞到了一股微弱的熟悉氣息——馬鞭草的香味。他來到房間中央時，氣味早已褪去。他不能判斷是這三個人當中的哪個帶來的。
多蘿西婭·蔡斯抱怨道：「萊特富特夫人告訴我們，你比其他任何人都要了解，布里爾頓所發生的這起不同尋常的事情。我想知道你是否認為，我應該把伊麗莎白從這所學校帶走？」
「我認為，貝絲應當立刻離開那個地方，」蔡斯先生跟進說，「我希望你能夠同意我的想法，威靈醫生。我不能獨自下這個決定。我們已經離婚了，而多蘿西婭取得了女兒的撫養權。」
「我已經決定，要把梅格從那所學校帶走，」瓦伊寧補充說，「但是，我想更清楚地了解，她在那裡遇到的事情。我很擔心。」
他看上去毫不擔心。他隨意地站著，一隻手臂搭在一個書架上。他的臉窄窄的，身型苗條細長，維多利亞時期的作家們稱之為「高貴的」。拜佐爾·威靈醫生已經在農民和工人的家庭中，見過太多同樣的消瘦，以至於他相信：人類的骨架在經過幾代的財富和空閑之後，是能夠改變的。
「但是，這真是一所很不錯的學校！……」多蘿西婭發著脾氣，「弗洛伊德——我的丈夫——不明白伊麗莎白在那裡遇到的女孩們，對她會是多麼大的優勢。假如我現在帶走她，這很可能會改變她的一生。」
「還有其他的學校，不是嗎？」蔡斯先生厲聲說道。
「而你也知道，只有一個布里爾頓。它在美國就像英國的羅丁 一樣。」
「對，空前絕後！……」
「萊特富特夫人告訴我們，那位可怕的福斯蒂娜·克蕾爾小姐，已經永遠離開了布里爾頓。」
瓦伊寧插話說：「這個克蕾爾小姐有這麼可怕嗎？我仍然不理解，她在梅格告訴我的這個特殊故事裡所扮演的角色。請告訴我們，威靈醫生，克蕾爾小姐是策劃者還是受害者？」
拜佐爾·威靈醫生認真地答道：「受害者看起來該是愛麗絲·艾奇遜小姐。」
一陣沉默，帶著沉重和壓迫感。
多蘿西婭是第一個恢複的：「你到底是什麼意思？那真的只是一場意外？」
「當艾奇遜小姐看見，克蕾爾小姐出現在一個她不可能出現的時空時，意外就發生了。」拜佐爾·威靈醫生繼續說道，「至少，那是你女兒的故事。這很可能是意外，因為是那次跌倒，害死了艾奇遜小姐，但是，是什麼令她跌倒的？是她在這種情況下，看見了克蕾爾小姐，所受到的極大驚嚇嗎？」
「你是指克蕾爾小姐故意驚嚇艾奇遜小姐？」瓦伊寧問。
「很顯然，那根本不是福斯蒂娜·克蕾爾小姐，」拜佐爾回答，「她可以證明，那時她正在紐約。」
「那麼，那會是誰？」蔡斯先生大叫，「究竟發生了什麼？」
為了回答這個問題，拜佐爾·威靈醫生穿過房間，來到了一個書架前，那裡擺放的書籍，都是關於變態心理學最前沿的內容，甚至超出這些範疇之外。他取下一本棕黑色布料裝幀的書。這本書差不多出版於一百年前，也就是一八四七年。他回到火爐旁的檯燈下，打開這本書。
「這裡有件事情，據說發生在一八四五年的立窩尼亞，一位名叫埃米爾·莎吉或是莎吉特的女孩兒身上。這件事從那以後，已經由很多人記錄出版了很多次，包括基爾德斯圖比、歐文、阿克沙科夫、弗拉馬里翁。」
拜佐爾·威靈醫生開始大聲朗讀，那些邊緣破碎、發褐的黃色頁面。在他朗讀的過程中，周圍一片寂靜。威靈醫生感覺聽眾們的神經都繃緊了，甚至瀕臨斷裂。
他所朗讀的故事，和福斯蒂娜·克蕾爾的故事，有著驚人的相似，只不過女校的名字是距離里加 五十八英里遠的沃爾瑪，而教師是一位從第戎 來的法國女孩兒——三十二歲，虛弱文雅。
一開始只是有簡單的故事說，莎吉小姐被不同的人目擊到，她出現在了不同的地方，而她沒有時間從一處趕到另一處。這些故事在目擊者中引起了爭論，人們互相指責對方看錯了。但是，最後，一件無法如此簡單解釋的事情發生了。
一個剌綉班上的四十二名女孩，看到同時出現了她的兩個身影——其中一個在教室中間的椅子上，出現了幾分鐘；而可以看見，另一個身影此時就在窗外的花園裡摘花。當在椅子上出現分身時，窗外的女孩的動作變得「緩慢、沉重，像是一個睏乏或是疲憊的人」。
「啊，就和貝絲所說的，那個叫做克蕾爾的女人一樣。」
拜佐爾·威靈醫生合上書本，望著他的聽眾。
多蘿西婭·蔡斯坐在遠處陰影里的椅子上，戴首飾的雙手依然疊在一起。只有她的嘴唇可見——一處鮮紅的撅起。蔡斯先生的食指撫摸著唇上的一小撮鬍鬚，他的眼神嚴肅、困惑。瓦伊寧依舊優雅地倚靠著書架，儘管他的姿態依舊，態度卻有了微妙的轉變。他專註地聽著，彷彿不想漏過每一個詞。他的雙眼和他妹妹的很相似——都是一雙藍色明亮的大眼睛，像顆星彩藍寶石那樣，似乎罩上了一層迷霧。
「還有其他的事件，甚至更加占怪。」拜佐爾·威靈醫生繼續說道，「最後那四十二個女孩中，有十二個被她們的父母帶走了，莎吉小姐被解僱了。那時，她哭著大喊道：『從我十六歲以來，這已經是我第十九次，因為這個原因丟掉工作了！』她離開紐維爾克之後，就從歷史上消失了。沒有人知道她發生了什麼。但其中一名學生，十三歲的朱莉·基爾德斯圖比女伯爵，把這個故事告訴了她從事精神研究的哥哥。通過他，這個故事進入了這一主題的著作中，對少數學生而言，這成為了『分身』的經典案例，儘管如今普通大眾依舊對此一無所知。」
「一八九五年，弗拉馬里翁在第戎好奇地尋找一八一三年的出生記錄——假如莎吉小姐在一八四五年，的確是三十二歲的話，那麼，她必定是那一年出生的。那一年的記錄里，並沒有提到莎吉的家庭。但是，在一八一三年一月十三日，一位名叫奧克塔維·莎吉特的女嬰，出生於第戎。在法語里，莎吉和莎吉特當然是同樣的發音。沒有看過的人聽到名字時，無法知道它是怎麼拼寫的，尤其是像朱莉·基爾德斯圖比那樣，一位母語並非法語的十三歲女孩。看起來她不可能把『奧克塔維』弄錯為『埃米爾』。但是，『奧克塔維·莎吉特』的出生記錄後的一個單