那時候，我們並不相識
輪盤啟動便是命運
時代之網正在編織
那是你的宿命，福斯汀
朱尼佩不情願的敲門聲，把拜佐爾·威靈醫生從幾個小時斷斷續續的睡眠中喚醒了。他詛咒著塞普蒂默斯·沃特金斯古怪辦公的時間，把自己從床上拽了起來。他依然睏乏，強迫自己顫抖的身體，去沖了一個冷水澡，雖然沒有消除疲勞，卻使他變得清醒了。
低沉陰暗的天空抹去了拂曉的光亮。拜佐爾·威靈醫生走過兩個街區，前往第三大道的停車場上的停車處。薄霧從東河 上滾滾升起，整個城市籠罩在參差的長條形白色面紗中。
拜佐爾·威靈只了解沃特金斯的名聲。這個人是那些律師當中，唯一一個從不出現在法庭上的，然而在過去五十年中，他為紐約一半的財富，提供了律師和秘密代理人的服務。他管理他們的信託資金，起草他們的結婚和離婚協議，執行他們的遺囑，以及保管他們的投資文件。他雖然廣為人知，卻難以見到面，這使他成為了一個傳統，甚至一個傳說。無數軼事勾畫出了他思想上的堅韌、靈活，與對世俗的精明判決。但是，就像大部分人一樣，拜佐爾·威靈醫生並不知道，這個神話背後的男人，真實面貌究竟怎麼樣。
六點差十分時，「布羅德&沃爾」角落處的大辦公樓大廳相當空曠，除了一個電梯工，以及一名正消極地在黃銅馬賽克地板上，拖動拖把的女清潔工，大廳里沒有其他人。
當拜佐爾·威靈醫生抵達二十六層時，印有「沃特金斯，費希爾，安德伍德，特拉伐斯」字樣的毛玻璃雙開門背後，並未亮著燈光。他試了試門把手，兩扇門都鎖著。他在門框上發現一個小按鈕，並按下了它。在響起第四聲鈴聲之後，他開始想知道，沃特金斯是否在自己的習慣上，故意誤導人們——那是一種高明的、打發訪客的方式。
拜佐爾·威靈醫生正轉身離開時，玻璃轉為黃色，一個瘦小、敏捷的人打開了門。他頭髮花白，但濃密有彈性，下面的臉頰健康飽滿。他看上去像是個頭髮過早花白的中年男人。但事實上，塞普蒂默斯·沃特金斯已經七十多歲了。
「我想沃特金斯先生現在是否在這裡？」拜佐爾·威靈醫生依然不能完全相信，如此反常的工作時間，「請告訴他，拜佐爾·威靈醫生來了。」
「我就是沃特金斯。請進，有事嗎？」他徑直說道，「你一定就是拜佐爾·威靈，那個精神病學家？」藍色的眼神尖銳但是友好，「我的辦公室在走廊那頭，請往這邊走。」
他們通過一間有小旅館的大廳那麼大的接待室。沃特金斯在前面帶路，來到一條兩側房門緊閉的走廊，穿過三間巨大的昏暗、空曠的私人辦公室。最後他推開另一扇門，進入一間角落辦公室 。這個房間比其他房間都要大，兩側的窗戶使得下面的海灣一覽無遺。十一月無精打採的陽光，正在和模糊了摩天樓的白霧做鬥爭。
拜佐爾·威靈醫生停在了一個茶色的大理石壁爐前，黃色的火舌怠惰地舔著一堆樺木，減弱了清晨的寒冷。
「從我待在倫敦開始，我就從未見過辦公室里的柴火。你這裡早上五點提供茶水嗎？」
沃特金斯的笑容誠懇、坦率、毫不猶豫——那是一種很多年都沒有被冷落或欺騙過的、一個男人的笑容。
「不管我在哪裡，我都信奉舒適的生活。我不太喜歡喝茶，但假如你小心按那個按鈕，那塊面板後會出現一個小吧台。」
「不，謝謝。」拜佐爾·威靈醫生的眼神回到窗戶旁邊，這幅世界最大港口的全景上，「你這麼早來這裡，我一點兒也不奇怪。假如我是你，我要住在這裡！」
「那不是我到這裡這麼早的原因，」沃特金斯那對藍色的雙眼閃耀著，「你一定想知道那個原因。我會解釋的。很多年以前，當我的生意還很小的時候，我發現像我這種辦公室里的人，常常被浪費時間的人所妨礙。一位強硬的接待員，能夠處理掉明顯的麻煩。男人們賣保險，女人們賣絲襪，自稱慈善家的人們，祈求有組織的募捐，而無名的流浪者乞求施捨。她甚至能夠避開記者、地方領導人、瘋子和騙子們。但當你的客戶或是合作者們，只想坐下來交談之時，你能夠做些什麼呢？他們坐在那裡的時候，你可能無法工作；但假如他們根本不在的話，你就沒有工作了。」
「最後，我想到了這個好主意。我決定保持一個特殊的工作時間。每個工作日，我都會待在辦公室里，但只在早晨六點到七點之間。我不會拒絕任何想來單獨見我的人，不管他是誰，不管他的職業是什麼，或是失業者。但是——這是很大的一個『但是』——為了見到我，他將不得不在早晨六點，來到我的辦公室，這意味著他必須在四點半或是五點爬起來。從我所見識的人性上看，我懷疑不會有人會這麼早起來，只是為了見我，除非他真的有很重要的事情要對我說。」
「那麼，你是否正確呢？」
「在過去的二十三年里，我的時間只有兩次被啰唆的訪客浪費過，因為他們什麼也沒有說。而我並不介意這兩人。我覺得，如果他們想早上五點起床，來如此糟糕地浪費時間的話，他們也值得我的一點時間。」
「大部分人，當他們聽說，假如他們想要找到我的話，必須在六點鐘到這裡時，都寧願在更加合適的時間，去見我的一位合作者，並讓他向我傳遞消息。你一定會對我這裡的訪客如此稀少感到驚訝，但是，我從不拒絕任何克服了這麼多困難，能在這個時間，趕來和我私人會談的人們，我還將它視之為一種榮譽。而我的確相信：我在這不受打擾的一個小時內完成的工作，要比訪客連續不斷的八小時內，所完成的工作多得多。當然，在我七點離開後，電話會切斷，我會把所有未完成的工作帶回家。」
拜佐爾·威靈醫生沮喪地笑著說：「好吧，沃特金斯先生，我將盡量不變得啰唆，但是，我擔心你會把我算做這二十三年來，第三位在六點鐘過來，卻沒有說什麼重要事情的人。我指的是，對你而言毫不重要。當然，那對我很重要，不然我就不會來這裡了。」
沃特金斯大笑著說：「問題就在這裡。假如那對你很重要，我就會聽。我所拒絕的是那些拿甚至對他們自己也不重要的事情，來麻煩我的人們，他們只是尋找傾訴的快感。請坐，告訴我你在想什麼。」
拜佐爾·威靈醫生背對著火光坐下，面朝窗戶：「你——或者至少你的公司——充當了福斯蒂娜·克蕾爾小姐的受託人。我想知道在她死後，誰會繼承她的遺產。」
閃爍的愉快，瞬間從沃特金斯的眼中褪去：「那並不是一名律師，可以透露給一名臨時訪客的信息。」
「嚴格說來，我並不是一名臨時訪客。我是一位地方檢察官的醫學助理，以及克蕾爾小姐的朋友之一。你知道她離開布里爾頓的事情嗎？」
「我知道她離開了那兒，」沃特金斯謹慎地回應，「她沒有告訴我原因。不管怎麼樣，這對她都不會有太大影響。她會在明年秋天，她三十歲生日之時，繼承一小筆私房錢。她的財產在各方面都被保護著了。」
「我所考慮的並非是她的財產，」拜佐爾·威靈醫生回答，「我所考慮的是她的心智，或許還有她的生命。」
「她是從精神病學角度，來找你進行諮詢的嗎？」
「她不是我的病人，她以朋友的名義請教我。但是，作為一名精神病專家，我無法想像她的這種情況，會如何影響她的精神健康。」拜佐爾·威靈醫生嚴肅地說，「你難道不覺得，她連續兩年丟了兩份教職，這事情有些奇怪？每次都是在學期開始後的幾個星期，每次都是毀約。」
「作為克蕾爾小姐的唯一監護人，我願意聽到關於她的困難的細節。或者你能否違背她的信任來告訴我？」
「我不這麼想。」拜佐爾·威靈醫生搖了搖頭，「無論如何，假如那麼做能夠拯救克蕾爾小姐的話，我會很願意違背這種信任。」
「拯救克蕾爾小姐？從什麼之中？」
「或許你可以告訴我。」拜佐爾·威靈醫生簡要地概述了福斯蒂娜·克蕾爾在梅德斯通和布里爾頓的遭遇。
沃特金斯聚精會神地聽著，沒有發表任何評論。當拜佐爾·威靈醫生講完後，出現了片刻的沉寂，然後，沃特金斯開口回應：「一個驚人的故事，拜佐爾·威靈醫生。我太老了——我已經見過了太多奇怪的事情——以學校里女孩的歇斯底里為由來解釋這些。那不意味著我接受一種超出人類的解釋。我不知道該想什麼。」
「我也不知道，但總是有這種可能性。」拜佐爾·威靈醫生說，「有人有驅使福斯蒂娜·克蕾爾小姐自殺、或是精神失常的動機。這個動機可能植根於心理變態的惡意，或是源於世上最物質性的東西——財產。」
「或是兩者皆有。」
「你知道克蕾爾小姐的繼承人嗎？」
「我知道，只有一位。」
「是誰？」