你裸露、新生的靈魂，
是他們的賭注，
盲目地站在他們的中心；
上帝說：「讓他贏得她的收入，並擁有吧，福斯汀。」
「拜佐爾·威靈醫生？」萊特富特夫人站在書房的桌邊，拇指與食指挑剔地握住威靈的名片。
「這裡是康涅狄格州，可不是紐約。我看不出在布里爾頓有什麼事情，能夠讓一名地方檢察官或他的醫學助理，對這裡產生出興趣來。」
「那恰好是我唯一攜帶的名片。」拜佐爾·威靈笑著回答道，「與地方檢察官共事，只是我工作的一方面，我的主業是一位精神病學家。」
「精神病學家」這個詞，似乎和「地方檢察官」一樣，令萊特富特夫人感到不安。
「我想你認識這裡的一位教師，霍恩埃姆斯小姐。我記得好像有個電話。」
「就是霍恩埃姆斯小姐介紹我，認識了福斯蒂娜·克蕾爾小姐的。」拜佐爾·威靈醫生點頭說。
萊特富特夫人煞費苦心地嘆息著說：「千萬別告訴我，你是來喚起那件不快之事！」她很熟練地抑制了自己的憤慨，「那對於每個相關的人，都是很不公平的——尤其是克蕾爾小姐自己。」
「那麼，您認為：毫無理由地解僱一名合格的教師，就是公平的嗎？」
「請坐，威靈醫生。」萊特富特夫人坐回桌後的座位。她那扣在記事簿上的雙手，猶如孩童一般豐滿，但拜佐爾卻從她椅後玫瑰紅窗帘上的粗短線條輪廓，看出了成熟與個性。很自然地，她會去評估那些與學校繁榮息息相關的事情。她的尊嚴是一種精心養成的內在品質。在此之下的她，精力充沛，聰睿好鬥。假如她的志趣受到威脅的話，她或許會變得不太謹慎。
他們兩位都彼此小心翼翼地研究著對方。萊特富特夫人微皺的眉毛告訴了拜佐爾·威靈醫生，他令她感到很困惑。毫無疑問，她期望任何與紐約郡行政部門相關的人，都有一種現成的政治類別，比如坦慕尼派的愛爾蘭人，或者聯邦的義大利人。但是，他並非這類僅靠寥寥數語，就能「判定」的人物。他是個矛盾綜合體，令萊特富特夫人——這樣一位具有世俗標準的老練評估者——感到困惑，或許還有惱怒。
「你說我不作任何解釋地，就解僱了福斯蒂娜·克蕾爾小姐。」萊特富特夫人回覆說，「的確如此，我甚至還沒有調查過，其他人提出的，針對她的奇怪說辭呢。」
「為什麼？」
「我沒有這種低俗的好奇心。」
「低俗？……」拜佐爾·威靈醫生微笑著，「好奇是聰明人的本性，也是我們猿類特性中，最有價值的部分。」
萊特富特夫人勉強回應了他的微笑。
「讓我說得更直白一些吧。即使這些針對克蕾爾小姐的不同尋常的故事，都是謊言或者幻想，對我而言，依舊毫無區別。因為它們和真的故事一樣，對學校的傷害力毫無差別，這是我唯一擔心之處。」
「但是，這對克蕾爾小姐而言，卻是很大的不同。為什麼不告訴她這些故事？很顯然，她理應得到這些解釋！……」拜佐爾·威靈醫生認真地說。
「大部分情況下，的確如此。但這一回，整件事情被遺忘得越快，對所有人也就越好。」萊特富特夫人會在必要的時候直言不諱，「你想怎麼做，威靈醫生？」
拜佐爾·威靈醫生同樣直言不諱地回應：「我想知道福斯蒂娜·克蕾爾小姐為什麼會被解僱。她在此僅僅工作了五個星期，而你為了解僱她，卻付給了她六個月的薪水。這背後的誘因，必然相當強大。」
「的確。克蕾爾小姐她自己，沒有給你任何提示——關於誘因？」
「她怎麼可能？她對此一無所知。」
「我無法確定……」萊特富特夫人俯視著紅木桌子。
「關於什麼？」
「關於克蕾爾小姐本人，是否知道布里爾頓發生了什麼。有時候，我想她一定知道，甚至很可能是她自己主導了這一切，不管因為什麼原因。還有些時候，我覺得她其實是被某種力量操控了，那力量超出了她的認知範圍，突破了她心靈的壁壘，使她深受其害。」
「力量？……」拜佐爾·威靈醫生轉移了他的抨擊點，「那太含糊了。當然，這其中有一些如你所懷疑、且無法證實的陰暗之物。它們覆蓋了自酗酒以降的各個領域。在這些事件之下，你趕走了克蕾爾小姐，因為你無法承受這種冒險；而且，你也無法告訴她原因，因為假如你毫無顧忌地指責她的話，她可能會以誹謗罪控告你。當人們聽說，福斯蒂娜·克蕾爾小姐被毫無緣由地解僱時，他們就會這麼說。同樣，這對你的學校也不好。」
她抬起雙眼說：「事情並非如此。」她的性格中明亮、堅韌的外表開始破裂。
萊特富特夫人顯出深深的焦慮，相當痛苦地說：「我覺得我不得不告訴你。」
「為什麼你害怕告訴我呢？」拜佐爾·威靈醫生更加和善地問道。她的反應令他吃驚。
「因為你不會相信我。」她嘆息著，「甚至連我自己也無法置信，而且……你最好從其他一些目擊證人那裡，聽聽這個故事，那樣你就不會認為，我是在編造故事。這不會花費太長時間，因為只剩下四個目擊者了。其他七個都已經離開這裡了。」
萊特富特夫人按下了桌子上手邊的按鈴。
「在阿琳進來之前，有件事情我想解釋一下。我依然不知道，關於福斯蒂娜·克蕾爾小姐事件的真相。她或許是、或許不是這裡所發生一切的起因。但我的確知道：她是個誘因——是所有這些不快的焦點。現在她離開了，這些也停止了。那就是她必須離開的原因。而且，那也是不管你如何規勸我，或是喚起我的同情，我也不會召回她的原因。而且……」
敲門聲打斷了她的話。萊特富特夫人揚起聲音喊道：「請進！」
門開了，之前給拜佐爾·威靈開門的女傭站在門口。拜佐爾·威靈醫生這次更加仔細地研究她。她的身形龐大怪異，臉部就像是一團巨大隆起的肉，看上去就像被一隻笨拙的手，倉促澆鑄成了人類容貌的外觀。藍色條紋衣服很不合身——高領，長袖，長裙。萊特富特夫人贏得了這場推行低跟、圍裙、帽子的戰爭，但阿琳卻用兩樣東西，來裝扮她自己一一唇膏與肉色絲襪。
「您叫我，夫人？」
「是的。咸靈醫生，這是我們的第一位女傭，阿琳·墨菲。」萊特富特夫人向客人做著介紹，「阿琳，請進來並關上門。你可以準確地向威靈醫生，重複你對我所講的關於克蕾爾小姐之事嗎？」
「您說過不要告訴任何人。」
「只有這次可以是例外。」
阿琳把她那好奇的目光，轉向了拜佐爾·威靈醫生。她沒有眉毛，後頸上的髮髻處散下大量頭髮。這使她的臉部表情，顯得格外明顯。他懷疑那是一些天生的缺陷。她透過嘴巴呼吸，暗示著鼻竇或淋巴有問題。那意味著從孩提時代開始的貧窮與受忽視。她鬱鬱寡歡的舉止，是否源自她對布里爾頓那些女孩們的恨意——那些眼耳口鼻只圍著年輕男子的財富和智慧打轉的女孩子們？她是否曾經嫉妒地盯著那些女孩們，衣櫃里的毛皮大衣，憤憤地撥弄她們的課本呢？
人性如此，他想，假如你是這麼一個年齡相仿的女孩兒，成天為那些生活比你更加充實的女孩子打掃鋪床……
「第一次發生在一個月之前——就在開學後兩個星期。」阿琳說，「我正在樓上，為晚上休息整理床鋪。當我做完時，我從後樓梯下樓。我正前往客廳生火，以及清理廢紙簍，其實我可以走前樓梯，那樣可以節省兩分鐘；但是，萊特富特夫人說，我們必須使用後樓梯，於是我就這麼做了。」
萊特富特夫人忽略了打斷此處那陰鬱的一瞥。
「天色正在變暗，」阿琳繼續說下去，「但您知道，台階依然可以看清楚。雖然屋內昏暗，但要開燈卻為時尚早。雖然那些後樓梯都靠牆而建，但卻有兩扇窗戶。它們繞了兩圈——我是說樓梯，不是窗戶。」她氣喘吁吁地傻笑起來，臉色蒼白，然後緊張抽搐地快速說著，「就是那個時候……」她停下來吞咽，拜佐爾·威靈醫生髮現，她的雙手在顫抖著，「就是那個時候，我看見，克蕾爾小姐正面向我走上樓梯。」
「嗯？」拜佐爾·威靈醫生試圖使她冷靜下來。但是，阿琳開始通過指頭，撥弄她的圍裙。
「我那時並沒有想太多。只是覺得很好笑，她竟然沒有用前樓梯，而用了後樓梯，我突然來到她面前，在第一圈處。我停下來靠牆讓她通過，然後對她說：『晚上好，小姐。』因為，我一直很喜歡她，她不像其他人那般高傲自負。但這次，她卻沒有回應我，甚至都沒有看我一眼。她就那麼上到了二層。那很奇怪，因為，她一直都是真心地對所有人好——甚至對我。我仍然並沒有想太多，下了樓進入廚房，然後……」阿琳再次停下來吞咽著，「克蕾爾小姐正在那裡。」
她的