惡魔與上帝第一次扔骰子，都是因為你，福斯汀……
楓丹白露賓館是戰後另類膨脹的某種產物。它表面上很奢華，實際上是女工們所居住的老式旅店的重整翻新而已。那裡不接受男性旅客，所有的房間都是狹窄的隔間，裝修也很節省。但是建築本身，就如一幢處在時尚邊緣的摩天樓，擁有一樓花哨的接待室，以及地下層的游泳池與壁球場。這裡的開發商，充分利用了兩條女性的基本恐懼——對外表寒酸的恐懼與對外表不體面的恐懼。
但外，拜佐爾·威靈醫生卻覺得，福斯蒂娜·克蕾爾小姐來到這個人頭聳動的地方，未必是和上述的理由有關。
他進入大廳的那一刻起，思緒就回到了二十年前。那時候，他還是一位剛到紐約的年輕人，前來此處拜訪一位在巴爾的摩 的家鄉相識的女孩。女孩們只有承諾，住在這間女性旅館中，她們的父母才允許她們在紐約工作和學習。
這裡的一切都未曾改變。會客室依然煥發著虛假的大理石與褐色金屬的光澤。此刻，這光澤依舊緊緊地綴著那些服飾華麗的女孩，看上去就如同天真的男孩邀請她們，去劇院或影院共度良宵。興奮的臉上的天真爛漫、無定形的嘴唇、長長的腕關節，都讓他忍不住微微一笑。自古以來，這始終是人類展現其智慧的一個途徑。看著看著，他不覺有些膩了，遂拿起內部電話，撥給克蕾爾小姐。
「是哪一位？」
「我叫威靈——拜佐爾·威靈。你不認識我，但是，我是吉塞拉·霍恩埃姆斯的一位朋友。」
「噢，對。我曾經聽她提起過您的名字。」
「我剛剛把她送上回布里爾頓的火車。我們共進晚餐，然而她告訴了我，一些關於你的狀況。我想和你談一談，這可能對你有所幫助。」
「那真是太好了。也許明天……」
「這件事情也許，要比你認識到的緊急得多。我現在就在樓下的大廳里。今天晚上和你會面，會不會太晚了？」
「不……不……我想不會。這裡有個屋頂花園。你可以乘坐專用電梯，我會在那裡和你會面。這裡沒有會客室，而大廳這時總是很擁擠。」
當拜佐爾·威靈醫生抵達屋頂時，那裡只有遠處角落裡有一對情侶。他僅僅能看見他們的臉，兩片模糊的白色與兩點煙火。他漫步來到另一角落，靠在牆上。
入夜之後，街道與其他高樓的燈光，使這裡一直處在一種怪異的昏暗中。一條排水槽上，裝著一個矮小的盒子，上面還有些金屬裝置，這些都落滿了城市的沙塵。
但是，這裡的景象令人激動：混凝土建築的樓廈，雜亂地朝向夜空疊起，閃爍著黃光，就像有幾再支火炬隊伍，同時攀登著幾百座荒山，想在山頂慶祝沃爾珀吉斯之夜 。如此壯麗的人造景觀，其實卻是高度發達的城市，因人口密集，不得不那麼做的結果，未免讓人瞠目。
他對楓丹白露的感覺，變得有些親切起來。或許這裡的確給了那個從奧什科什 來的女孩，一些無法從她那富有的家中所獲得的東西。
「威靈醫生？」
拜佐爾·威靈喜歡這個聲音。恬靜，矜持，發音簡潔、明快。他轉過身去，見到一位差不多與他同高的女孩，苗條的身材與狹窄彎曲的肩部，使她顯得不像一個成年女人。
她樸素的服飾顯出白色，或是在黑暗中的燈光下，看上去成了白色。她卵蛋形的臉與纖細飄動的頭髮，是兩種淡褐色格調，幾乎與衣服一樣灰白。她領著路，來到圍著一張低桌的椅子旁邊，他們坐了下來。
「我會從自己為什麼在這裡開始解釋。」拜佐爾·威靈說，「我不喜歡發生在布里爾頓的那些事背後的感覺。吉塞拉已經返回那裡了，因此我很擔心，因為她。」
「因為她？」一個微弱、乏味的聲音重複著，「我不明白，她怎麼可能會有……什麼麻煩。」
他開始對自己同意，與福斯蒂娜·克蕾爾在屋頂上會面感到懊悔。在如此奇異的人為黃昏中，幾乎無法清楚地看見她。她很高大纖細，腰窩與肩膀平直，皮膚、頭髮與服飾都顯得憔悴，看上去就像紙娃娃一般單薄脆弱，而且面無表情。
「吉塞拉把她自己，看成學校里和你一樣的同類人。」他解釋道，「你離開以後，一個惡作劇者可能會把注意力，轉移到她的身上。她是你唯一的知己，對嗎？」
「對。我把所發生的一切都告訴了她。」
「每一件事？」
即使福斯蒂娜·克蕾爾的臉色有變，即使她的雙眸移動，他也無法看見。她沉著地靜坐在昏暗的燈光下，逃避地回應：「我現在沒什麼好補充的了。」甚至她的聲音也全無改變——微弱，乾涸，清晰與一絲迂腐，「威靈醫生，你是一名精神病學家，對嗎？」
「是的。」
「那就是吉塞拉，讓你來見我的原因？當我說人們總是看著我的時候，她認為那只是我的幻想而已嗎？或者我是神經質——或是更糟？」
「克蕾爾小姐，讓我坦白地說吧，吉塞拉沒有想那些。」拜佐爾·威靈醫生嚴肅地搖了搖頭，「但是，當她告訴我你的故事時，我這麼想了。」
「那麼現在……」
「不進行徹底的精神病學檢查的話，我無法判斷。」
「從來沒有人質疑我的精神健康，」福斯蒂娜·克蕾爾小姐抵抗著，「而我的身體狀況，一直很好。我有輕微的貧血，但是，我正因此在服用鐵和維生素片。你真的認為，有必要進行精神病學檢查嗎？」
「還有一種找出原因的方式，也更簡單——假如你有勇氣的話。」
「那是什麼？」
「讓我代表你，去和萊特富特夫人談一談。她欠你一個解釋，她也許會告訴我，一些無法告訴給你的事情。」
「哦……」福斯蒂娜·克蕾爾在朦朧的黃昏下，依舊模糊不清，但是，現在她的聲音，指明了她的所在。
拜佐爾·威靈醫生可以理解，她在遭受萊特富特夫人如此專橫的對待之後的痛苦與憤怒。但她為什麼要害怕？
「吉塞拉告訴我，你沒有家庭。對嗎？」
「對，除了沃特金斯先生，他是我母親的律師。在我母親去世以後，他成了我的監護人和受託人。」
「你不用告訴他這件事嗎？」
「沃特金斯年紀很大了，他很實際也很明白。除非我毫無理由地被解僱了，不然是沒什麼好告訴他的。我……我只是無法告訴那樣一個老人。」
「他或我應該為了你，去見一下萊特富特夫人。」
「我寧願是你去。」
「這對你會是個嚴峻的考驗。你現在能夠面對嗎？你應該去面對。這會決定你的未來。」
「很好。」她的聲音依然充滿恐懼，但是，其中出現了一絲輕率——那是陷入困境時最後那絕望般的勇敢。
「我現在會面對這些的。」
「好女孩兒。我明天會去見她。」他繼續迅速地說，「你這幾天都在這裡？」
「是的。我……我想趁這個機會，好好地喘口氣。」
「然後呢？」
「假如我無法找到另一份工作，我會去新澤西州。我母親在明亮之海，留給了我一棟海邊別墅。我可以整個冬天都躲在那兒。」
「我希望你不覺得我很無禮，但是，你的資金情況呢？」
「萊特富特夫人付了我六個月的薪水，我也有些積蓄。假如我謹慎使用的話，足夠支撐六到八個月了。」
「就這些嗎？」
「我擁有明亮之海的那間別墅，而我也將在三十歲生日的時候，繼承我母親的一些其他東西。我想多數都是一些不值錢的小玩意兒，雖然沃特金斯先生說，有些寶石很不錯。假如我在明年秋天之前，需要用錢的話，沃特金斯先生將會根據它們的價值，先預支給我錢。我明年十月就滿三十歲了。」
「你是否知道，為什麼自己沒有在繼承別墅的同時，繼承你母親的其他那些東西？」
「那間別墅並不太值錢，因此，我母親當即留給了我，當我成年的時候，就自動繼承了它。但是，那些少數值錢的珠寶，是我擁有的唯一資產，我母親擔心，假如我年紀輕輕，就繼承了這些珠寶的話，我可能會不懂它們的價值，因而賣掉它們並揮霍得到的錢。你瞧，我七歲時她就去世了。她留下的錢正好足夠供我完成學業。在假期里，沃特金斯先生自己掏錢，送我去參加夏令營，因為他沒有結婚，也沒有孩子，而他也的確不知道，還可以對我做什麼。」
「你父母兩邊都沒有親戚嗎？」
「沒有。我對自己的家庭，真的知道得相當少，威靈醫生。我只記得我母親是一位赤褐色頭髮的漂亮女人，穿著海豹皮大衣，戴著小白羊皮手套，披肩上別著紫羅蘭花。我腦海中對她的另一份記憶，是白線繡花的長柄遮陽傘下的一個全白色的身影。我根本不記得我的父親，所以，他一定是在我很小的時候就去世了。我很想認識他的