一點點笑聲猶如嘆息
逝去悲哀的表情……
他已經知道，她會穿著一身黑色。她曾經是歐洲人，而且是維也納香奈爾 家族的後代——除了黑色，她又如何打扮，才能覺得合適呢？
她今天穿著單調的縐綢，精巧地收在腰間，細腿套著黑色長薄絲襪，與薄薄的高跟涼鞋輕盈地擺動著。沒有衣袖或肩帶破壞她白色肩部的穩固曲線。她的頸部和頭上沒有佩戴珠寶。
但她的頭部打扮，就像有珠寶在閃閃發光——像那些佩戴了頭飾的祖先們的鬼魂。她的頭髮剪短了，恰好在耳間拂過。在那光滑深黑的頭髮下面，她那淺色的臉頰，如一朵白花般精美。她的雙眼溫柔燦爛——與其說閃爍不如是閃耀。
他拉起她的雙手。
「吉塞拉……」此刻他能說的只有這些。
她的笑容顯出愉快與親切。這種溫柔的愉快，令記憶回到了戰前歐洲的世界。他忽而澀然心想，如果再來一場戰爭，世上將不會再有如此微笑之人。在那一刻，他覺得她就像一片從失落的文明中，剝落的碎片——雖然殘破卻依然如阿提卡 或呂底亞 地區的殘缺雕像那般可愛。
他隨後坐在放在她身旁的，一條正對牆壁的軟墊長凳上，侍者在他們兩人面前的桌上，放了兩杯冰凍的苦馬提尼酒。
她掃了一眼他那條白色領帶。那條領帶在辦公室抽屜里躺了六年後，已經略微有點發黃了。
「缺乏一致——總是這樣？」
「希望永遠如此！」他以此為祝酒詞，虔誠地喝著酒。
「那就是今天晚上，我為什麼選擇了這裡。」他游目四顧，欣賞著這裡的時尚裝修成果。處處都充盈著金屬光芒的絢麗衝撞。
「會有哪個地方能比『仙鶴』俱樂部更小資嗎？」
「好吧……」她再次笑了，「第一大道上，我們曾去過的那間小酒吧，確切來說並不好找。」
「這麼說來你還記得？」
「你認為我會忘記嗎？」
他們用眼神完成了後續的交談。拜佐爾·威靈醫生隨之大笑：「我承認——那是我最愛的酒吧。那裡每個人都有狄更斯或薩羅揚 的個性。但是，那裡並不適合用來慶祝，我從死亡之地的歸來。我正在努力恢複生活，儘管現在，那裡換了地方檢察官和新的市長，我還是弄回了我的工作。我那紐約市醫院精神病科主任的位子，被一個朋友接替了——就是上次我在蘇格蘭遇見的那個鄧巴。但是，我在墨里山一間更好的醫院，弄到了一份同樣的工作。那些一直租用我房子的房客們，已經返回了芝加哥。朱尼佩和我昨天搬了進去。假如他能夠相信不管多麼邋遢，我都不想重新裝修，那我也真的會開始相信我再次回到家了。只是還缺了一樣東西。」
「缺什麼？」
「當然是你。」
她臉頰上泛起了紅暈。
「你為什麼要在布里爾頓執教？」他質問道。
「人是要過日子的——不管其他人覺得是否必要！」
「那不是你應該待的地方。你簽合同了嗎？」
「到六月為止。」吉塞拉低聲說道。
「現在是十一月。取消合同吧。」
「親愛的！你不是開玩笑吧？」
「我很認真。布里爾頓不適合你。那裡不安全。」
「為什麼這樣說？」
「你目睹了太多——她的名字是什麼來著？福斯蒂娜·克蕾爾。」
「噢，我的信！……」吉塞拉大笑道，「我都忘了。你並沒有在電話里提及，而是安排了今天晚上的約會。現在我和你在一起，那似乎不是真的。」
「但在今晚你回去之後，它將成真。」
「現在那一切都結束了。」
「當然，福斯蒂娜走了。」
「你這麼想？」
「但是弄走她的人還在那裡。」
侍者端上了牛雜碎。他離開後，再次留下兩人獨處，拜佐爾·威靈醫生身體前傾：「你的信太簡略了。我希望你告訴我，你是什麼時候、怎樣注意到福斯蒂娜·克蕾爾小姐的奇怪之處的。」
「但是，福斯蒂娜本人根本沒有奇怪之處，」吉塞拉皺眉道，「奇怪的是，其他人對待她的方式。」
「那是同一件事。從什麼時候開始的？」
「從一開始那幾天就是。」吉塞拉對拜佐爾認真的態度感到吃驚。
「第一起事件呢？」
「我不記得了，新工作伊始，我有太多的事情要做。」她懊悔地說，「我和她一樣，都是負責這裡的第一個學期。我到那裡大概一周之後，就漸漸感覺到她不受歡迎。這似乎是從僕人中開始的，繼而蔓延到了學生中，然後是其他老師，最終促成了這場迫害，然後她被解僱了。」
「就這樣？」
「我給你寫信之後，又發生了一些事情。」
「說吧。」
她把所有細節都告訴了他。
「為何其他老師要躲著福斯蒂娜·克蕾爾？」拜佐爾·威靈問道，「你知道嗎？」
吉塞拉猶豫了：「我有一種怪怪的感覺，他們很怕她。而你很自然地就會，憎恨你害怕的東西。」
「他們害怕的是？」
「噢，我不知道！整件事——簡直太離奇了。我猜是盲從心理吧。而且，我有一種非同尋常的感覺，我很久以前曾在哪裡，聽過或讀過類似的事情。」
「有可能。我一看完你的信，就打電話給勃倫塔諾，要了一套卡洛夫人翻譯的法文版《歌德回憶錄》。」
「福斯蒂娜把第一卷歸還之後，我重讀了一遍，沒有發現任何，能令我聯想到她的情形的東西。」
「那是因為你不知道要找什麼，」拜佐爾·威靈溫柔地提醒她，「你還不知道福斯蒂娜的真正境遇。」
樂隊演奏起了瘋狂的音樂。吉塞拉嘆道：「我們為什麼要在這種地方，談論如此不可思議的事情？」
「那麼，我們就換個地方好了，」拜佐爾介面說道，「你並不喜歡這裡，對吧？」
「不，可是……」
只見他斷然向一位目瞪口呆的侍從，打了一聲招呼，為他們不曾動口的晚餐結賬。
第一大道酒吧里，那些無聊的老顧客們全都困惑了——那對來自第五大道或帕克大街的外國人，確實很是奇怪。女人穿著火紅絲綢翻領的長黑絨衣；男人戴著一頂禮帽，披著像是電影中的那種白色圍巾。比起第五大道和帕克大街，第一大道的人們顯得更加禮貌，既不瞪眼亦不低語。當然，這裡若非充滿寬容的話，簡直一無是處。甚至那些暴發戶，只要低調有禮，就能得到尊重。
「這才是我們的首選之處，」拜佐爾盯著因歲月、煙熏和城市的黑塵，而變暗的牆壁，一時有些懷舊，「這裡幾乎沒有變。」
「唱片機是新的。」吉塞拉反駁道。
他們共同看著一個發亮的巨物，心中很是反感；而它也透過繚繞的煙霧，直直盯著他們。
「有點兒像是海底的發光魚類，」吉塞拉低語著，她對這裡的誘惑妥協了，「你有鎳幣 嗎？」
「只要你不玩那類馴鹿的遊戲就行。」他按慣例點了餐——烤乳酪三明治和一種跟比爾森牌子相近的啤酒。
吉塞拉返回桌燈前面，因為她發現《灰姑娘系列》的「玻璃鞋華爾茲」的譜曲者，竟是拜佐爾的袓父瓦西里·克拉斯諾。
「那當然省略了中間的部分，但是無傷精彩。我不知道它是如何臻至這一境界的。其他的調子都很緩慢。」
沒有其他人聽他們交談。隔壁桌上，一對流浪漢分享著一杯啤酒，專註認真地凝視著他人丟棄的一張小報，就像學者們在解讀一份中世紀的手稿一樣。憔悴、飢餓、骯髒——什麼樣的新聞，才能使他們如此徹底地忘卻了自身困難？
就在那時，其中的一人開口了：「我對你說，頭皮屑是無法治癒的。科學對此無能為力。」
「是嗎，這裡說……」另一人開始費勁地拼讀印刷的文字，「首先……徹底……清洗……頭部……」
「薩羅揚專欄！……」吉塞拉低語，「仙鶴俱樂部可不會有那些！」
這裡很方便交談，而他們也有太多的話要說，所以，直到吉塞拉開始焦急地看著吧台上的時鐘的時候，他們的談話才回到福斯蒂娜·克蕾爾小姐身上。
「我不想讓你返回那裡。」拜佐爾·威靈醫生低頭望著他的第三杯啤酒，「除非女孩兒本身在某方面，需要對所發生的事情負責，不然你那位萊特富特夫人，是不會這樣毀掉一位女孩的前程的。」
「你是說福斯蒂娜她——在玩把戲？但是，那是怎麼做到的？而且為什麼那麼做？」
「當克蕾爾小姐問你，是否聽聞有關她的傳言時，你說『沒有』。你為什麼那麼說？」
「我知道人們在談論她，但是，我不知道她們在說什麼。而且即便我知道——假如受害者是我