是怎樣褪去外皮的蝰蛇
是怎樣盤踞，讓人噁心
伸展著柔軟喉嚨的小毒蛇
來撫慰你，福斯汀？
福斯蒂娜·克蕾爾進入阿琳剛剛離開的房間。褐色的地板上，鋪著一張白色的軟毛地毯。白色窗帘遮住了窗戶。抽屜漆成了鮮黃色。白色壁爐上擺著黃銅燭台與用賓州楊梅 製成的芳香綠蠟燭。高背椅和靠窗座位上，蓋著紫花綠葉圖案的乳白色棉布。這些色彩就像春天早晨一樣明快，但是，床鋪並沒有整理，廢紙簍里也是滿的，煙灰缸里盛滿了煙灰和煙頭。
福斯蒂娜·克蕾爾關上了房門，穿過房間來到靠窗戶的座位旁邊，上面放著一本敞開的書。她瘋狂地迅速翻頁。門上響起了敲門聲。她合上書本，把它塞入一個墊子下面，並弄平墊子，使其看起來並沒有被動過。
「請進！……」
門口的女孩兒，像是剛剛從一頁明亮的古阿拉伯手稿中緩步走出來。她就像騎在母馬上的、那些兩千年前就已經死去的波斯女子一般，眼神深邃，皮膚白晳，動作敏捷，並和她們一樣苗條。她也許能夠優雅地披戴她們那玫瑰金色的錦緞。但美利堅的氣候與二十世紀的時代，使她的裝束變成了一條整齊的灰色法蘭絨裙子與一件松綠色的毛衣。
「福斯蒂娜，這些希臘服飾……」她停住了，「出了什麼事兒？」
「進來，請坐，」福斯蒂娜·克蕾爾熱情地招呼著，「那正是我想問你的。」
另一名女孩兒無聲地遵從了。她沒有坐在扶手椅上，而是選擇了窗邊的座位坐下。
「要香煙嗎？」
「謝謝。」
福斯蒂娜·克蕾爾緩慢而準確地，把煙盒放回桌上：「吉塞拉，我怎麼了？」
吉塞拉謹慎地回答：「你這句話是什麼意思？」
「你很清楚我的意思！……」福斯蒂娜·克蕾爾用乾涸嘶啞的聲音說道，「你一定聽說了，關於我的傳聞吧。她們在說什麼？」
長長的黑睫毛，極為方便地遮掩了眼睛。當吉塞拉再次抬起雙眼，她的凝視中充滿了曖昧。她一隻手朝旁邊的窗帘，做了一個小手勢，引起了一串煙。
「坐下來，放鬆點兒，福斯蒂娜。你不會真的認為，我有機會聽說傳聞吧？我還是一個外國人，還是以難民的身份，來到這裡的。沒有人會相信外國人——尤其是難民。這其中很多人都不合群，以及不受歡迎。我在這裡並沒有親密的朋友。」吉塞拉說，「學校接納了我，是因為我的德語語法很好，而我的維也納發音，比起那些柏林人的發音，更令美國人滿意。但是我的名字，吉塞拉·霍恩埃姆斯，在戰後迅速帶上了令人不快的含義。因此……」她聳聳肩，「我幾乎不在茶會和雞尾酒會上花時間。」
「你在迴避我的問題。」福斯蒂娜·克蕾爾放鬆地坐下了，「讓我說得更直白一些吧：你有沒有聽說什麼，關於我的謠言？」
吉塞拉優美的嘴型，被她的表情瞬間扭曲了。這種表情，我們的朋友稱之為「個性」，而我們的敵人則稱之為「倔強」。她簡略地回答：「沒有。」
福斯蒂娜·克蕾爾嘆了口氣：「我以為你聽過呢！」
「為什麼？你希望人們對你說長道短？」
「不，不過，既然她們在說長道短，我希望她們會跟你談論這些話。因為你是我唯一可以詢問的人，是唯一能夠告訴我，誰說的以及說了什麼的人，也是我在這裡，結交的唯一真正的朋友。」她因為突然膽怯而臉紅了，「我可以稱你為我的朋友嗎？」
「當然。我是你的朋友，而且，我希望你也是我的朋友。但是，我對這件事依然很迷茫。是什麼使你認為，有關於你的流言？」
福斯蒂娜·克蕾爾小心翼翼地把她的香煙，碾滅在煙灰缸里：「我已經被——學校解僱了。事情就是那樣。」
吉塞拉吃了一驚：「但是……為什麼？」
「我不知道。萊特富特夫人不肯對我解釋。除非你能夠拖出一大段，關於我不適合布里爾頓模式，這種陳詞濫調的解釋。我明天就要離開這裡了。」
福斯蒂娜·克蕾爾吐出最後一個字，再也說不下去了。
吉塞拉前傾著，握住了福斯蒂娜的手。那是個錯誤。福斯蒂娜的表情扭曲了。眼淚從她的眼中湧出，彷彿有雙殘忍的無形之手，正脅迫著眼淚離開她的眼球。
「那並不是最糟糕的。」
「什麼是最糟糕的？」
「我身邊的一切都不對勁。」這些話從福斯蒂娜的口中湧出，彷彿再也無法止住，「我察覺這些，已經有一些時間了。但是，我不知道究竟是什麼。其中有各種各樣的跡象，甚至一些微不足道的小事。」
「比如？」
「你看看這個房間！」福斯蒂娜·克蕾爾做出了痛苦的姿勢，「女僕們不像她們為你和其他所有教師那樣，為我服務。我的床從來沒有鋪好，有一半的時候，甚至沒有整理過。我的熱水瓶里，從來都沒有水，我的房間也從來沒有打掃過。我不得不親自清理廢紙簍和煙灰缸。有一次，窗戶一整天都敞開著，因此當我上床時，整個房間都是冰冷的。」
「為什麼你不向萊特富特夫人反映呢？或者是管家？」
「我想過，但是，我是這個學期才剛到的這裡，這份工作對我很重要。而且，我也不想給阿琳增添麻煩。她該是那個整理我房間的人，而我總是很同情她。她是個如此笨拙、口齒不清的女孩。最後我親自和她交談了，那就像在對一個聾子講話。」
「她沒有聽見你？」
「她確實聽見了，但是她沒有在聽。她毫無表情的外表下，有某種我無法觸及的頑固與抵抗。」
福斯蒂娜·克蕾爾點起了另一根煙，獨自沉浸其中，都沒有把煙盒遞給吉塞拉。
「阿琳既不放肆，也不遲鈍，她只是——離群。她含糊地說著一些『不慎忽略了我的房間』之類的話。她承諾以後一定好好整理，然而——她沒有。這個下午，她幾乎就像害怕我那般，躲避著我。而那當然很愚蠢。誰會害怕一個像我這樣的書獃子呢？」
「只是阿琳一個人對你如此嗎？」
「不！所有人都在迴避我。」
「我沒有。」吉塞拉趕忙說。
「坦誠地說，吉塞拉，你是唯一的例外。假如我邀請其他任何一位教師，參加村子裡的茶會或是紐約的雞尾酒會，他們都會回絕。不只是偶爾一、兩次，而是會一直如此。不只是某兩、三個教師，而是他們所有的人——除了你。而且，他們會用一種很奇怪、做作的方式回絕，就像我出了什麼問題一樣。一星期前在紐約時，我在第五大道上，遇見了愛麗絲·艾奇遜，就在圖書館的對面。我朝她笑了笑，但是，她轉臉望向了另一側，裝作沒有看見我。而我知道她看見了。這真的很明顯。接下來，就是我班上的那些女孩子們。」
「她們不聽話嗎？」
「不，不是那方面的問題。」福斯蒂娜·克蕾爾連連搖頭，「她們做了我要求做的每一件事。她們甚至向我詢問，一些課程上的聰明問題。但是……」
「但是什麼？」
「吉塞拉，她們看著我。」
吉塞拉笑了：「我還希望我的學生們，都能夠看著我呢——尤其當我在黑板上，寫東西的時候。」
「不只是我在對她們解釋的時候，」福斯蒂娜解釋道，「她們一直看著我。不管是在教室內外，她們的眼神，總是緊緊地跟隨著我。這裡面有些……不對勁的地方。」
「特別是在教室里！」
「不要笑，我是認真的。」福斯蒂娜抗議著說，「她們總是看著並聽著。然而……有時候，我有一種奇怪的感覺——那就是我並非她們所注視的那個人。」
「我不明白。」
「我無法很清楚地解釋這一點，因為我自己也不理解，但是……」福斯蒂娜壓低了聲音，「她們這麼做，似乎在等待著發生什麼。一些我無從得知之事。」
「你的意思是說，他們好像在期待著，看你暈倒或者發瘋？」
「也許吧，我不知道。大概是像那樣的事情。只是我這一生中，從未暈倒或者發瘋過……」福斯蒂娜·克蕾爾搖頭苦笑著，「而且，還有其他的事情。比如說，她們對我過於禮貌了。又比如，當我在路上或走廊里，遇見她們的時候，她們的眼神中，總是帶著某種古怪與心照不宣。好像她們比我更了解我自己。而當我一轉身，她們就想咯咯作笑。這並不是正常學校那種女孩子的歡樂吃笑，而是種緊張的笑，聽上去彷彿很容易變成哭聲或者尖叫一樣。」
「當萊特富特夫人要求你離開時，她的態度怎麼樣？」
「一開始很冷淡，然後——她看起來很同情我。」
吉塞拉諷刺地笑著：「這是你所說的最奇怪的事了。萊特富特夫人看起來很冷酷、很自我的。」
「她這麼做一定有原因，」福斯蒂娜·克蕾爾繼續說道，「在學