賣胡琴的鄉下人進城之前看過天象。天上有紅有白，完全是富態相。賣胡琴的鄉下人選擇了一個類似於秋高氣爽的日子抬腿上路。不過那不是秋季，是冬月。風已經長指甲了。賣胡琴的鄉下人一進城天就把他賣了，富態的臉說變就變。華燈初放就下起了雪，霓虹燈的商業繽紛把雪花弄得像婊子，濃妝艷抹又搔首弄姿。雪花失卻了漢風唐韻、顏筋柳骨，失卻了大洒脫與大自由。都不像雪了。
雪花被城市弄成這樣出乎賣琴人意料。鄉野的雪全不這樣的。肥碩的雪瓣從天上款款而至，安詳、從容。遊子歸來那樣，也可以說衣錦還鄉那樣。六角形的身軀幾乎是一種奇蹟，在任何時刻都見得永恆，以哪種姿態降生，以哪種姿態消解。哪像城裡頭這樣浮躁過。賣琴人抬起頭，想看一眼城裡的天，天讓高層樓群和霓虹燈趕跑了。城裡的天空都不知道在哪兒了。
第二天清早賣琴人出現在小巷。是那種偏僻的雪巷。他的吆喝就是一路演奏他的胡琴，前胸後背掛滿了傢伙。地上全是薄雪，踩下去是兩隻黑色腳窩，分出左右。胡琴害怕下雨或下雪，蛇皮在雪天里太緊，雨天又太松，聲音顯得小家氣，蛇皮的鬆緊是琴聲的命。琴的味道全在松與緊的分寸中，在極其有限的局限裡頭極盡瀟洒曠達之能事。鋼琴和胡琴比算什麼，機器。
胡琴聲在雪巷裡四處閑逛，如酒後面色微酡的遺少。走了四五條小巷賣琴人的小腿就酸了。賣琴人找了一塊乾淨石階，撣了雪坐下去。賣琴人很專心地揉弦，手指乾枯瘦長，適合於傳說中仙人指路的模樣。手的枯瘦里總有一股仙氣，變成琴聲在雪地里仙霧繚繞。傳說里聖人的手就不這樣，入世之後就不免大魚大肉，所以聖人的手掌又肥又厚，又溫又柔，握了都說好。賣琴人的指頭功夫可是有來頭的，童子時代在草台戲班練過茶壺功。師傅在茶壺裡灌滿滾燙的水，水平壺口，賣琴人捧著茶壺，十隻指頭蜻蜓點水一樣飛快地拍打，不能停一拍，不能溢出半滴，要不你的手就熟了。賣琴人的手指在胡琴的蠶絲弦上成了風的背脊，輕柔鮮活而又張力飽滿。那種內斂的力在你的聽覺上充滿彈性韌勁，極有咬嚼。賣琴人十八歲那年得了一個綽號，五指仙。綽號是任何藝人的闖世槳櫓，有了它才可以漂泊碼頭。五指仙靠他的五隻指頭風靡了三百里水路。人們說，五指仙的五隻指頭長了耳朵，長了眼睛，長了嘴，能聽能看，會說會道，在蠶絲弦上鬼精鬼靈，御風駕電。
賣琴人坐在石階上一氣拉了三個曲目，先是《漢宮秋月》，後是《小寡婦》，再後是《冬天裡的一把火》。他低著頭拚命地滑弦，模擬火苗的紅色躍動，布一樣扯來拽去。後來圍過來幾個人，他們追憶費翔當年的面龐，大紅色衣衫在電視屏幕上左顛右跳，一手持話筒，一手做燃燒狀，指頭全燒著，躥出華麗火苗。後來居然有人跟著唱了，有板有眼：「你就像那，一把火。熊熊火光，照亮了我。」賣琴人抬起頭，唬了一跳，以為又坐在草台班上了。
店裡走出來一個人。他用巴掌把賣琴人叫起身，伸出食指往他的口袋裡摁下一張紙幣，再把手背往遠處揮了揮，低了頭回去。大夥就散了，賣琴人看見紙幣的四隻角全翹在外頭，如一朵罌粟燦然開放，妖嬈而又凄絕。賣琴人用揉弦的指頭把紙幣摘下來，捏在手裡，走進店裡去。是一個小酒吧，空無一人。賣琴人把紙幣平鋪在醬色吧台上，大聲說，買一碗酒。裡頭走出來一個疲倦的女人，剛剛完成房事的樣子。女人瞟了賣琴人一眼，無力地笑起來，半閉的眼由賣琴人移向毛玻璃酒瓶，懶懶地說，老頭，你干一輩子也掙不來這瓶XO。老頭出門時自語說，肯定是玉帝老兒的尿。
化雪天冷得厲害。都說霜前冷，雪後寒。賣琴人的肚子餓得旋轉起來。賣琴人這輩子就栽在餓上頭。那一年冬天草班船凍在了鯉魚河上，離楚水城還有八九十里水路。他們的日子和河面上結實的冰光一樣絕望。花旦桃子說，飽吹，餓唱，五指仙，你陪我溜溜嗓子。五指仙原先準備上岸的，正找不到路，桃子站在青白色的冰面上，指著陽光下通體透亮的河面遠處說，這不就是路？他們踩著冰面一氣走了老大一會兒，桃子的前額與鼻尖滲出了汗芽。五指仙說，這麼冷，你怎麼出汗了？桃子說，熱死花臉，凍死花旦，凍慣了，焐著自然熱。桃子說話時兩隻手保持著舞台動態，十隻白細的指尖蘭草一樣舒展葳蕤，在胸前嬌媚百態。五指仙從來沒這麼靠近這麼逼真地端詳桃子的手。看完了五指仙就餓得厲害。餓的感覺很怪，它伴隨著另一種慾望翩翩起舞。那種慾望上下躥動，一刻兒就大汗淋漓了。桃子眯著眼說，你怎麼也出汗了？五指仙說，我餓。桃子笑起來，用手背捂著嘴，只留下一隻小拇指，意義不明地翹在那兒，儀態萬方。桃子伸出另一隻手，說，給，給你啃。後來的事就沒了方寸。他們上了岸，在雪地上拚命。雪壓得格格響。大片大片的冰光燒成刺眼的青白色火焰。
開了春事情順理成章地敗露了。桃子倒在了戲台上。桃子歪倒時嘴裡正念著一句韻腔。桃子喘著氣說，你，你，你，你你你你你——呀——啊——這時的桃子就栽了下去。桃子倒在竹台上四下一片噓聲。桃子平靜地睜開眼，和戲場里的五指仙對視了。五指仙的腦子裡轟地就一下，結實的冰無聲地消解了，他就掉進了水裡去。五指仙站起身，用一句戲文結束了自己五隻指頭的仙道生涯。五指仙說：「此生休矣。」
賣琴人走上大街。大街是以民族領袖的字型大小命名的，由南朝北。光禿禿的梧桐樹下是年終的熱烈氣味。這樣的氣味大異於鄉野，如變戲法的人手裡的鴿子或貓，說不出來處。擁擠的人行色匆匆，為節前貿易而興高采烈。廣告牌上有些殘雪，畫中的裸女在嚴寒之中面如春風，為商業宣傳盡忠盡孝。但賣琴人的胡琴貿易沒有進展。五指仙對器樂行情顯然缺乏基礎性認識。城市的概念是卡拉OK，KTV，MTV；城市記憶對胡琴早就失卻了懷舊。他的馬尾弓也敷了太多的松香，聲音出得過於乾澀，聽出了顆粒，過於滄桑難以喚醒城裡人的疲憊聽覺。城裡人的聽覺鈣化了，需要平滑和濕潤去滋補。胡琴對城市的聽覺雪上加霜，城市拒絕胡琴交易合情合理合邏輯。
以民族領袖的字型大小命名的大街在烤羊肉攤點到了終點。也就是說，羊肉的膻腥之中民族領袖的大街完成了與另一條商業大街的對接。這是一個十字路口。賣琴人目睹了奧迪牌轎車製造的車禍，即奧迪牌車禍。賣琴人看到黑色車拐彎後推倒了一位老年婦女，隨後碾了過去，司機出於同情把黑色轎車倒了回去，車輪把老年婦女的內臟和許多液體吐了出來。賣琴人注意到婦女的表情在地上很平靜，像新聞的敘事口吻。婦女不停地眨巴眼睛，側過頭看自己的內臟。隨後婦女認真地研究車輪和車輪上血紅色的「人」字齒印。賣琴人覺得婦女完全是一位旁觀者，當事人只是屍體。這樣的感覺靠不住。賣琴人呆站了一會兒掉頭就走。大街如故。城裡人對一切驚變失去了興趣，他們的激情在年終貿易，即買與賣。死亡因為失去了買與賣的可能，在大街的交叉處變得味同嚼蠟。這時候屍體旁的鮮血紅艷艷地蜿蜒開來，在冬天的水泥地上洶湧著熱氣，呈「之」字形吃力地爬行。血流上了積雪，雪白的積雪在血的入口處化開了一個黑色窟窿。賣琴人沒有看見這個色彩變化。他的背影忽視了這一細節。賣琴人的耳朵里充滿了汽車喇叭聲，想像不出這樣的聲音是怎麼弄出來的。
賣琴人夾在人縫裡敏銳地捕捉到了另一把胡琴的聲音。聲音不沉著，但肯定是一把胡琴。賣琴人擠進店裡去，看見一張電子琴正在模擬胡琴的傷感調子。賣琴人站在櫃檯前聞到了黑白鍵盤上奇怪的氣味，十分唐突地問，這是什麼？營業員情緒特別好，說，雅瑪哈。賣琴人說，怎麼是胡琴的聲音？營業員說，只要有電，它學什麼是什麼。賣琴人抬起一條腿，端起胡琴拉了一段琶音，說，這才是胡琴。營業員說，你幹什麼？買琴？賣琴人說，我是賣琴的。營業員笑起來，說，這裡只有一個賣琴人，是我，您走好。賣琴人走出商店後他的故事成了笑柄，他的背影顯得滑稽可笑。賣琴人總是忽視背影，這不僅僅是他的錯。賣琴人離開商店時惡狠狠地說，他娘的，花活。
當年「花活」這句話差點斷送了如日中天的五指仙，用這話評點五指仙的是一位算命瞎子。他坐在樹下等待生意上門時一律拉他的胡琴。算命瞎子是個戲迷，完全不理會「瞎子看戲湊熱鬧」這句著名諺語，堅持有戲必看。五指仙和他的會面既像一次邂逅，又像一次命中注定。他們的相遇是在一個清晨，那時候輕風拂面，遠處雞鳴。五指仙坐在河岸邊練功，聽見後頭有人說，你就是五指仙？五指仙架好弓回頭看見一個瞎子。五指仙說你別過來，這裡路滑。瞎子說，我看得見。瞎子說，你的弦上功夫名不虛傳，弓上頭卻遠不到家。瞎子要過胡琴一口氣拉了七個把位的琶音。他的運弓充滿氣韻，如初生赤子的啼哭，力道來自母體而非五穀雜糧。瞎子說，笛子的眼位全定在那兒，氣息的輕重尚且能使聲音變化萬千，胡琴靠著兩根弦，手指的把位不定，越發需