天津地鐵是全國第二條開通的地下鐵路，全長大概有7公里多。老地鐵沿線原來不過是條河，從耀華中學大門出來就是河岸，當時也是備戰的需要，在七十年代把牆子河改造成了地鐵，地上部分順著牆子河的走勢開拓了當時天津最寬的馬路—勝利路，直到後來又改名為南京路。
當時只有8個站，從新華路經營口道，海光寺等站台，最後抵達西站，在84年底正式開通，通車沒些日子，我就懷著好奇與興奮坐了一次。那時候地鐵是新鮮東西，全城男女老少的都要去體驗一下地下坐火車的感覺，外地人來津也要參觀下。想起來確實是值得誇耀的事。有了地鐵確實方便快捷，又平穩安全，準點發車，印象中地鐵沒有出過大事故，儘管那時還不像現在站台有防護安全門，也沒聽說有人跳進去出現撞死、電死的事，但除了那年發生的一起怪異的事件。
九十年代的某一天，天已擦黑，我辦完事順便搭乘地鐵回去，從西南角站進入，順著樓梯緩步進入地下，打票進了站台。找個靠牆邊的椅子坐下等車，這時門口一個檢票的大姐慢悠悠的朝我溜達過來，在我身邊停了片刻問我：是警察么？我好笑的問她：我這身警服不像真的么？大姐呵呵一笑。看她表情似乎有什麼事，便直截了當的問她：您要有事儘管說。大姐這才跟我聊起來這樣一件不可思議的事。
就在上個月，一天早晨她上班打掃站台。掃著掃著，在角落裡發現了一條手絹，看著挺新的，便撿了起來，打開一看，上面竟然沾染了血跡，心中一驚，趕緊扔進了垃圾箱。心想誰這麼亂扔擦傷口的手絹啊。中午閑著沒事就和同事幾個姐妹提起來這個血手帕了，其中一個同事竟也吃驚的表示：就在頭天晚上，最後一趟車馬上抵達終點站，乘客寥寥無幾，她在空無一人的最後一節車廂擦地，突然發現椅子下面有一攤血，當時嚇了一跳，看著還很新鮮，似乎剛流出不久，環顧四周，車廂里一個人也沒有，到站後向外張望，最後走的幾個人也沒受傷的，打電話問了問前面幾個站台值班的人，也沒發現誰受傷了或報警的，沒辦法就趕緊擦完地回家了。
休息室里的姐妹們有些怕了，都懷疑晚上地鐵里是不是有壞人出沒啊。這時一個男列車司機搭話了，他說還有更可怕的呢！一直懷疑是自己看錯了，從沒敢跟人說。就在不久前，這個年輕小夥子也是開最後一趟車，剛從海光寺站開出來沒多遠，地鐵在漆黑的隧道內加速行駛，在燈光未觸及的隧道遠處，透過駕駛室玻璃，隱約看到有個黑色的人影，在軌道上跳動！他心裡一驚，地下鐵路運行的軌道上絕不可能出現人啊，更何況是在兩個站台之間黑乎乎的隧道內，而且鐵軌是帶電的。轉念間猶豫是否要制動，列車速度已經提了上來，非常快的衝到那個影子跟前，那黑影子閃了下，直接就朝駕駛室玻璃撲來。他來不及反應，下意識的縮了下頭，過了幾秒回過神來，玻璃沒有爆裂，列車依然平穩的運行，沒有顛簸也沒有震動。轉頭看看同事，也是沒有任何錶情。等到了終點站還沒緩過來，心跳加速。一直在琢磨是不是自己眼花了，那漆黑的隧道內看到的黑影子是什麼東西。看看車頭也沒異常，輪子下面也沒有卷進東西，百思不得其解，如此可怕遭遇也沒敢和別人說。小夥子講的這個經歷更令人恐懼。一屋子人鴉雀無聲的看著他。嚇得一個剛分配的小女孩直往他身後靠，幾個老大姐也是目瞪口呆的，紛紛表示要倒班，再也不盯晚班了。
就這樣人心惶惶的過了幾天，到再也沒出現異常，不過工作人員也都留下了陰影，疑神疑鬼起來，尤其是上晚班的，走路都要不時回頭看看，生怕後邊有人跟著。地鐵在封閉的地下高速行駛，裡面涌動的風夾著陰涼潮氣，吹到人身上渾身打冷顫。這個檢票大姐精神狀態不好起來，晚上經常做噩夢，夢見有個微笑的男子突然把她推下了站台。醒來後有說不出的難受。有時在樓梯上聽到站台有人說話聊天，等下了樓梯轉過拐角一看，站台空空蕩蕩，一個人影都沒有。和其他同事提及，大家似乎也都有類似經歷，眾說紛紜，有說看見大黑貓在站台上溜達的，還有的說看誰都像要自殺的，車進站前維持秩序時緊張得不得了，還有說車廂里的燈一閃一閃的，有人影晃動，這一時期，各種傳聞四起。
再後來的幾天，這個檢票大姐和同事們閑聊，說到難以理解的怪事話題，那個司機小夥子又說了一個最新發生的怪事。還是他開最後一趟車，在途經二緯路站時，忽然聽見駕駛室外傳來女人的呼叫聲，左顧右盼，除了運行前方照亮的那段鐵軌，四周都是隧道內黑乎乎的牆壁，而此時車內也沒放廣播，心中疑惑。列車在高速行駛，這聲音似乎在跟著車走，斷斷續續的，在列車的輪子和引擎發出的噪音中若隱若現。他問身邊的同事，是否聽見異常的聲音，同事扒頭看看後面車廂寥寥的幾個乘客，駕駛室就那麼大點地方，貼近設備又仔細聽了下，說沒聽見什麼啊。這小夥子心有點毛了。快到電報大樓站時，他竟然眼神有些獃滯，面無表情，動作僵硬的操作列車繼續行駛，絲毫沒有減速停站的意思，被同事猛地一拍，才緩過神來，緊急制動靠站。
小夥子把這經歷一念叨完，眾人嘩然，幾個膽小的女孩都快嚇哭了，老大姐們也都面面相覷。旁邊一個上歲數的檢修工聽了不太信這些事，就讓小夥子拿出證據來，要不就別瞎說。小夥子急了，發誓自己所說都是真事，憋紅了臉和檢修工爭執著。新來的那可愛的小女孩在旁邊給兩人勸架。最後小夥子逼急了說：晚上地鐵里就是有邪物，我估計就是那個穿紅衣服女的鬧的，就是總在海光寺等最後一趟車的那個紅衣服女的。這我可沒說錯吧！大夥都看見過她吧，穿身紅裙子，下面看不到腳的那女的。小夥子一提到穿紅衣服女的，大家立刻都安靜下來。因為確實有個穿紅衣服女的，地鐵員工經常能看到她一言不發的在站台走來走去的。總是很晚了在站台等地鐵，有時候站半天，過幾趟車都不上，看著像等什麼人似的。下面裙擺很大，也看不清是走還是飄的。看到一提紅裙子，大夥默不做聲，小伙很得意。
這個檢票大姐說就在上個星期看到過三回那個紅衣女子在這等車，當時也是很晚了，乘客也不多，她也不坐著，而在站台前走來走去的，低著頭，嘴裡念叨著什麼。越看她越帶著股寒氣，所以離她遠遠的，別是什麼找替身的，把我給拽站台下去。檢票大姐說完了那一段離奇的經歷後，最後問我：請問警察能管這類的東西么，能不能捉到她，就怕她晚上到地下來害人。
聽完她的敘述，我已經錯過三趟車了。看得出，她講這些時候表情很驚恐，可能折磨她有段日子了。我反問她，你肯定那小夥子說的紅衣女人就是她？大姐連連點頭：對，沒錯，就是她，基本在這乾的人都認識她，總是晚上出現，買票時也不說話，在站台這晃蕩，飄來飄去的，扭頭就不見了。
我無法判斷她的描述是否屬實，不過我對她們所說的找個紅衣女子充滿好奇，她是否有什麼企圖，還是在尋找機會，干出什麼重大事情來。我問大概她什麼時候出現，大姐拿不準，一般是最後幾班車出現，相鄰這幾站都有可能，不固定。我說好，反正我也辦完事了，先上去吃口飯，完事我回來等她出現。
過了半小時，我回到地鐵站台，那個檢票員和售票員像遇到了道士一樣，特意給我搬來個軟椅子，讓我坐下，我則拿份報紙看起來，耐心的等待著神秘的紅衣女子出現。遺憾的是，直到最末一般車駛過，也沒發現什麼紅衣女子，看來這個謎底暫時不能打破。
轉天下班，我應約再一次去那站台等候，幾位工作人員又熱情地給我搬來最舒服的椅子，倒上熱茶，我心中不免好笑，看來捉鬼降妖不見得非老道能作啊。時間慢慢流逝，一趟又一趟的列車駛過，百無聊賴中，我倚靠著牆打個盹，迷糊中聽到一陣零亂的腳步由遠及近，我立刻醒來，看到檢票大姐慌張的跑過來，沖我低聲地說：她來了！她來了！我馬上站起來。只見一個穿紅色長裙的女子，大概三十歲左右，臉色煞白，沒有血色，面無表情的一步一步走到站台前，對旁人熟視無睹，轉身慢慢走到站台盡頭，紅色裙子隨風擺動，甚是詭異，似乎與這個世界形同陌路，在另一個空間遊盪一樣。令人稍感鎮定地是，裙子擺動瞬間，我發現她還是有腳的。
在地鐵隧道內穿行的風吹得人透心涼，我鼓足勇氣，慢慢跟了過去，仔細打量她。這個紅衣女子直挺挺的靠在牆邊，一動不動。忽然發現一個細節，她的手腕似乎有未癒合的傷口，觀察一番，我回來問檢票大姐：那天你撿到的血手絹，還記得樣子么，是不是有碎梅花圖案，上面的血跡是不是一個交叉的十字形狀？大姐吃驚的說：沒錯，是梅花圖案，血痕是個十叉狀，你怎麼知道的？我說是猜的，不過有一點可以肯定，她是個戀舊的人。
具有戀舊情節的人，很難改變自己的生活習慣和方式，總是去同樣的幾家飯館，點同樣的菜，穿同樣款式的衣服，挑一樣顏色的系帶皮鞋，用同一款的洗髮水，剪同一樣式的髮型。不經意播放的總是那幾首老歌，