那天值夜班，大約在凌晨1點多，轉接過來一個奇怪的報警電話，電話中傳來一個男子呻吟的聲音，話音發顫，似乎正承受著很大痛苦，斷斷續續的說，救救我，救~~，我在~~~。話沒說完就電話就斷了，按照來電撥回去，手機處於關機狀態。感覺很奇怪，立刻按號碼查找來源，只知道此號碼屬於本市，也沒有查到登記機主信息。這樣的電話不似報假案，於是決定出警，問題是該男子最後也沒有明確身處何地啊，只說了個救我就斷了。
當時的技術還不像現在能根據信號定位手機，目前某些型號手機即使你不開機，手機內電池依然在供電，憑藉手機與基站發射台間的交互反饋信號來鎖定你坐標。比如你手機有信號強度顯示，表明手機在向最近的幾個基站發射信號並得到反饋，手機與接受最強的基站建立信號傳輸，三點即可定位。目前有的智能手機甚至已經集成了GPS模塊，身處何方一目了然。
問題出來了，碩大的城市中怎麼找到這個可能出現嚴重問題的男子，這就需要運用到刑偵語音學了。技術組的同志開始忙碌起來，要處理這個短短的電話錄音，先對背景環境噪音採樣，進行頻譜分析，分解過濾出各個不同頻率的聲音，再進行多次採樣，反覆降噪，最後進行失真補償，提高信噪比對語音部分進行增強，最後分解出了最後那句話是「我在新……」最後這個「新」字估計是求助者痛苦中，含糊著吞下的最後一個字，隨即電話斷掉。新？這可以說是唯一的有關報警者方位的線索，天津市內含有新字的街道或小區有很多，是哪個呢？比較茫然，這時技術組又傳來了好消息，一個高頻特殊信號也被分解出來，經辨別是個火車汽笛聲，的確很有幫助。立刻想到了新開路。
已經凌晨兩點半，立刻開車趕往新開路，新開路位於河東區天津站後方，與鐵路平行，最近處與鐵軌僅一牆之隔。兩輛警車相向在新開路上巡視，探頭張望邊道，附近小區出入口，沿途除了稀少車輛行駛，未發現可疑情況，難道情報有誤不成。這時司機插了一句，那錄音男子聲音不太像市裡人啊，口音有些偏郊區，我聽了一震，沒錯，有點南郊方面的音調，這時一個地名蹦了出來：新立村！
新立村在軍糧城附近，在津塘公路沿線，村子前有條公路與鐵路有交叉。立刻驅車趕往津塘公路向新立村疾駛而去，拐進村子公路，直奔前方公路與鐵道的交叉口崗亭。馬上進屋詢問鐵道口值班人員，大約在凌晨1點17分左右，有沒有一趟列車通過，值班員回憶了下，從凌晨到現在就有3趟列車路過這個崗亭，一點多是有一趟，不過印象里放阻攔桿時，習慣性的看了看錶是1點15分，並且經過道口火車司機都要鳴笛提示，一般鳴三次。
那麼如果時間精確的話，報警者的電話是17分，火車通過這個路口是15分，很有可能該報警人在火車最後一次鳴笛時刻打通了電話，又問了問值班員該趟車是上行，下行，回答是下行。那麼組織警員，以鐵路為軸，各擴展150米，打著手電筒向下行方向搜查。不出所料，沒過10分鐘，就發現鐵路不遠處的一條僻靜土路邊倒著輛撞壞的摩托車，路邊坑內趴著一個40多歲身受重傷的男子一動不動。嘴、鼻孔和耳朵流著血，頭部有一個可怕的創口，臉上凝固的血跡遮擋著眼睛，令人分辨不出容貌，雙臂已經骨折，斷裂的骨頭刺破皮肉，露出白茬，右腿膝蓋似乎也粉碎性骨折，軟綿綿。一摸還有微弱的脈搏，呼吸已經斷斷續續了。頭邊有一個粘著血沫的沒電的手機。立刻讓人把車開過來，眾人小心翼翼的抬起這個受重傷的男子。
眾人正要抱這位中年男子上警車去醫院，男子迷糊中醒來，掙扎著似乎要坐起來，但多處骨折又令他疼得想喊也喊不出，那痛苦扭曲的表情令人悚然，他終於又說出話來，快，快，別管我，我兒子，還12個小時，時間不多了。他似乎想用那斷臂掙扎著要掏什麼，但胳膊已經是不聽使喚，他咬著牙，臉色煞白的看著我，我立刻明白了他的意思，輕輕伸手，從他胸口內衣口袋，翻出了兩瓶藥水，他看到我拿出了那東西，嘴角抽動一下，頭一歪暈了過去。
是什麼東西讓他在如此重傷下還這麼挂念，燈光下一看藥瓶上寫著：胰島素。我立刻明白了，胰島素是治療糖尿病的一種藥物。1型糖尿病患者的胰腺由於免疫攻擊不能產生胰島素。患者要生存必須每日注射胰島素。如果在48小時內未注射胰島素，糖尿病患者會引發急性併發症，並造成死亡。那麼這個男子的兒子很有可能是1型糖尿病患者，急需在12小時內注射這藥物。一個更為緊急的情況出現了。重傷者的兒子在哪裡？
重傷男子已處於深度昏迷狀態，被立刻送往醫院，而此時又兵分兩路，一路緊急尋找他的兒子，而且一定要在中午前找到。馬上聯繫當地派所，也得到了一條消息，一戶家庭早些時候報警尋找負氣離家出走的兒子，說不及時服用一種藥物會有生命危險。馬上趕往該住戶通知家屬，同時也動員了眾多親朋好友一起尋找這個失蹤的孩子，陸陸續續很多素不相識的群眾也得知了消息，在天尚未亮就三三兩兩的出來加入到尋人隊伍中。在極短時間內又有很多熱心的村民自發的組織起來，到附近可能出現的地方找人，我騙孩子母親說他爹出了點小傷在醫院，沒多大事，安心等孩子回家。母親看著眾鄉親都半夜起來自告奮勇給他找孩子，已是泣不成聲。寧靜的月夜下，太陽尚未升起的時分，村頭各條路上默默地溜達著不相識的人，只有一個共同的目標把這些人聯繫在了一起，那幕場景如同一幅油畫般深深的印在我腦海中。
終於在早晨8點左右得到消息，在一個網吧里找到了兒子，我立刻帶著那還殘存著父親體溫的胰島素藥瓶，趕赴網吧。睡眼朦朧的兒子吃驚的看著我們，面前這個十幾歲的少年染著黃毛，我焦急的告訴他：你父親為了找你出了車禍重傷了，你趕緊打完針跟我去醫院。兒子一臉的不在乎：我不打那針，他脾氣那麼大，還經常打我罵我，他才不會在乎我呢，他也不會管我死活，讓我死了好了！
我一巴掌扇在兒子臉上，打了他一個踉蹌，我告訴他：好，你臨死前跟我走一趟。讓你死個明白！
我拽著兒子的衣領拖進了警車帶他到了父親的車禍現場，把他拽下車，我指著下面沖他吼道：你爸爸找你找了一夜，直到他在這漆黑小路上撞到了這斷樹枝，他在摔倒的一瞬間並沒有本能的抱住頭，而是護住了胸口，知道為什麼嗎？因為他是要保護口袋裡的胰島素！所以你爸爸兩條胳膊硬撐著先落地，前臂兩根骨頭活生生的斷裂。這個蜷縮的姿勢也造成了你爸爸頭部直接撞到了地面！你再看看這土坑的坡上有幾行血跡！你爸爸掙扎著一次一次的要爬上坡頂，他的膝蓋粉碎性骨折，你知道你爸爸這樣傷勢下向上努力爬了多少次么？整整十次！你知道你爸爸胳膊的骨頭刺透了皮肉是怎麼打手機的么，鮮血遮擋住他雙眼，他是含著血在用牙按的手機的按鍵，你知道撥了多少回才撥正確那三個數字么？手機記錄上整整27回！你知道他所做的一切是為了自己求生么？他最後的一句話是：別管我！去找我兒子！
兒子頹然跪地，痛哭起來。
一個星期過去了，兒子始終陪伴在父親的病床前，父親一直處於昏迷中，腫脹的頭部裹著厚厚的紗布，兒子輕輕握著父親的手，在耳邊反覆低語著：爸爸，是我錯了。父親的嘴角似乎抽動一下，緊閉的雙眼留下兩行混濁的淚水。