沿著解放南路一直下去就是天津市區通往大港的津港公路，該公路與外環線的十字交口，因為橋樑結構所致，造成司機視野受限制，而過往車輛速度非常快，等到路口發現情況時為之已晚，是個事故多發地段。
那是一個初冬的清晨，濃霧瀰漫，能見度達不到20米，此時接到了報警，在津港公路距外環線不遠處發現一具女屍。趕到事故現場，因為接近郊區，現場的濃霧依然未消退，交通事故處理科的人員已經設置了警戒標誌，閃著黃燈，引導出津方向被堵車流緩慢繞行通過。
一具女屍橫卧在公路上，年齡在30歲左右，頭沖著路肩。下半身被多輛過往車輛碾壓，已經血肉模糊，順著碾壓方向鋪開一條20多米長的血跡，斑斑的血污，碎肉，崩裂的骨頭，延展開來，觸目驚心。抬頭看看過往的集裝箱大貨車，拉煤車，半挂車，心想這樣的噸位的卡車碾壓到這麼弱小的身軀，這是多麼殘酷的死法。一個個疑問襲來，是交通事故肇事逃逸，還是殺人拋屍，還是另有隱情？一切都籠罩在這濃霧中。
該女子是否在過往車輛碾壓前就已經死亡呢，死因是什麼，是否是第一案發現場，根據目前掌握情況來看，已經不好下定論了。能否找到那些碾壓過屍體的車輛成為關鍵，第一輛車司機就是嫌疑人或目擊者。仔細查看現場，發現該屍體上半身靠近路肩，保存依然完好，手腕上的皮膚有一圈顏色稍淺，看痕迹像是曾帶過手錶，但是屍體附近又沒發現手錶。左手無名指帶有戒指，但卡在了指關節上，似乎要被人捋下而卡在那裡。這些跡象表明這是起搶劫案，但現場這公路是交通要道，車流量不算小，偶爾有巡邏車經過，被抓獲的可能性很大，不太符合常理。
西青警犬基地緊急調運過來一條警犬協助調查，警犬可說是警察得力的助手，此話不假。這頭警犬湊過來聞了一圈，立刻帶著警察朝前方走去，沒多久便進了一個汽車修理廠。一個夥計正在幹活，看到一幫警察進了院子，扭頭就要跑。警察放開韁繩，狗竄上去就把夥計撲倒在地。就地審問，夥計交代說前天剛偷了自行車，怕警察抓才跑的。這夥計在避重就輕敷衍我們。搜身後發現一塊女士手錶，錶鏈縫隙還有殘留的血跡，立刻帶回警局審訊。
經過兩天審訊，這夥計招供了，他晚上看到該女子一人行走，產生搶劫念頭，過去爭奪手錶，結果撕扯中失手把女子推倒在地，被一輛卡車碾壓而死。但轉天又翻供，不承認搶劫，反反覆復多次。而屍體身份又沒有查明，一下子陷入僵局。我找個機會單獨接觸下那個夥計，夥計小聲說：別打我，我真沒殺人，我半夜起來去院子外解手，就聽到公路上一聲輕響，霧氣大我也看不清楚，猶豫了下就湊過去看看，只見一個女的躺在公路上，下半身已經被碾了，人沒了動靜。我看軋死了人，想報案，但看見她帶著塊表和戒指，一時財迷就想拿走，表摘下來了，戒指沒摘下來。但看到前邊大霧裡似乎還隱約停著輛車，我就趕緊跑了。我拿了她東西，我也害怕被人找到說是我乾的啊，所以你們來了我就跑了。你那幾個同事下手太重了，我沒法不順著他們的意思說啊。其實，審訊也是種藝術，做不好適得其反，反而延誤了時機。
聽到這些，疑點越來越多，看來還是不能輕易的下結論，這樣定性有些不妥。他說的一聲響是怎麼回事，停在霧中的車又是哪來的？
後來又去了現場勘察，發現屍體不遠處的一個隔離帶有藍色掛蹭痕迹，在隔離帶中發現一個反光鏡，經調查屬於輕型福田貨車，在後來日子裡撒開大網走訪修理廠，調查車輛記錄，幾天後終於在大港一個貨運公司找到了該車。審訊司機，他承認案發當夜路過現場，也承認了是他碾壓了該女子，這屬於交通肇事逃逸。但他又表示，壓到她也是實在沒有辦法，根本避讓不開那女子。那天出了外環，他緊跟著一輛車，剛要超車，那輛車上突然跳下一個女子，急忙猛地打輪避讓，儘管霧大他開的很慢，但還是從那女子下半身碾壓過去，接著撞上了隔離帶，並把鏡子碰掉。心知自己闖了禍，但天黑霧大的，帶著僥倖逃竄了。不過他注意到，前面那輛車似乎正減速慢慢停下來。他對那車牌照有點印象，似乎是冀A8597。
那一聲輕響是福田貨車掛掉了鏡子的聲音，這司機的說法和那夥計描述不謀而合。
前面跳下人的車立刻成為重大嫌疑，根據牌照馬上調閱車輛檔案，很快在河北省某地找到了車主李某。李某見到警察吃驚地問：你們找到我失蹤的老婆了？警察正色的告訴他：你應該清楚你老婆已經死亡了，而且是從你車上跳下被撞身亡的！而在當晚的某監控錄像上顯示駕車人就是你，你親眼目睹了她的死亡過程，為什麼還要隱瞞這些事實？
李某臉色蒼白，無法抵賴，交代了那晚事故的緣由：他和他老婆從小就認識，相戀十幾年來一直很融洽，然後成了家，夫妻關係一直很好。不過最近半年以來，他老婆就像變了個人一樣，對他態度忽冷忽熱，從不吵架的她也動不動就發脾氣，經常離家出走，也不解釋去了哪裡。他跟蹤過一次，發現她竟然和一個以前男同學在一起，舉止也不正常。他就懷疑妻子已經有了外遇。後來老婆變本加厲起來，竟要求分手，這一切都讓丈夫無法忍受，尊嚴受到了極度傷害。
那天妻子又吵鬧起來，非要出去散散心，說沒看過海，要去海邊看看。沒辦法就開車帶她去了塘沽，返回市裡時已經深夜，突然老婆又提出去大港溜一圈。這時丈夫已經忍耐不住了，就在車上和她發生了爭吵。車到了津港公路，妻子說要下車自己回去，丈夫氣憤萬分，就賭氣說，要走馬上給我滾出車。妻子竟然沒有猶豫，在行駛中打開車門就跳了出去，丈夫大吃一驚，停車回頭一看，妻子已經被後面跟隨的一輛貨車卷進輪子下。丈夫腦子一片空白，驚恐、氣憤、失望、悲憤各種情緒交織著，難道她就這麼的討厭我么，寧可摔死也不願意見我，看到遠處躺在血泊中的妻子，他頭也不回，絕情的開車走了。丈夫希望能把這些日子以來的所有苦悶拋開，回來後他也隻字不提，寧可對外人說老婆和人跑了，也不願說是厭棄他而跳車被撞死。
根據丈夫及後面貨車司機的供述及車輛分析，他老婆當時沒有系安全帶，屬於自行打開車門跳出，肇事司機因為逃逸罪而被判處。丈夫被釋放。一切都似乎順理成章的結案了。但不久，我接到一個保險公司的協助調查的電話，讓此事件有了轉機。
慢慢的我了解事件的真實秘密，幾天後，我打電話給那個丈夫：你知道你老婆為什麼那天反常的要去海邊么，我想是她覺得以後再也沒有機會和你一起去看海了。因為她在半年前檢查出了淋巴癌，並且查出來時已經晚期了，恐怕她沒有告訴你吧？可能那時候你剛開展業務，什麼地方都要用到錢，她沒有告訴你或許是不想拖累你。
而那天也整整是你老婆為自己投的人身保險的第二年零第一天，受益人寫的是你名字，這個消息是保險公司的人告訴我的，你跟蹤你妻子看到的那個男同學，正是此人，那時你妻子在向他諮詢保險賠償的事宜，而你卻認為他們有染。
根據保險法以及保險合同規定，投保人不得在兩年內自殺。而她選擇了在過了兩年的第一天里，結束了自己的生命，也許當初她投保時只是為了能給你們將來美好生活提供一個保障，並沒有想到在今天能用上它，但因為這個癌症，以及將來能給你帶來20萬元的保險賠償金，她提前行使了保險條款給她的權利。她的變化你沒有了解，你因為繁忙的工作也不願意投入精力去了解。面臨即將告別人世的命運，她獨自承受了多大的壓力，卻不被最親密的愛人所知。你難道真的以為她情緒失常，要和你離婚么？我猜測，那時她多想讓你有所察覺，引起你的注意，多想得到你的安慰。多想你帶她去看看那想像中的大海。
電話那邊傳來丈夫低聲的抽泣，直到現在，他才知道妻子愛他有多深，愛有多濃。
她最後採取這樣慘烈的方式結束自己，我想她是既然不能讓你愛她一輩子，那就恨她一輩子好了。無論採取那種方式，總是希望你能記得她一輩子。
瀰漫的霧漸漸散去，露出了海的輪廓，你聽海是不是在笑，笑有人天真的不得了。