又一顆新星誕生了。
星的主人是亞伯，這是他製造的第五顆恆星，名叫亞伯五號。恆星如恆河沙數，但亞伯五號異常璀璨奪目。亞伯知道不能繼續待在這裡，不然會被捲入磁暴，然而這是個有趣的遊戲——亞伯計算著，他要在亞伯五號產生影響的瞬間逃離。
亞伯退行很遠很遠，距離銀心十萬光年。銀心曾是銀河最耀眼的部分，數以萬計的恆星聚集成巨大的星團，氫氦組成的白亮團塊從四面八方向銀心降落，立刻被可怕的引力撕裂，源源不斷地向四周圍迸射光和熱。然而情況變了。亞伯五號奪走了屬於銀心的寶座，成了全銀河最耀眼的部分，雖然這種情形十萬年以後才能傳遞到亞伯現在所處的這個位置，但他對此確信無疑。亞伯五號是超新星，它將在短短一瞬間迸發出一顆主序恆星數億年間的全部光輝。多美啊！壯闊，明亮，在一瞬間掩蓋銀心。
亞伯，你又犯規了。
老師。
恆星給我們提供光和熱，不要隨意地毀滅它們。雖然看起來它們似乎永遠不會枯竭，但事實上終究有枯竭的一天。將來還有漫長的路，我們的眼光應該看到數億數百億年之後。
亞伯恭順地接受意見。為了創造亞伯五號，他消耗了銀河中三百多顆正在蓬勃燃燒的恆星。人類似乎無所不能，然而所有的作為對此都無能為力——熵不斷地增大，宇宙一步步走向死寂，這是宇宙顛撲不破的真理。如果人類克制自己的行為，熵的增長會緩慢一些，死寂的到來會推遲一些，人類的存在可以更久遠一些。每一個孩子懂事之後就反覆受到這樣的教育。但並不是每一個孩子都會老實地遵守規矩，除了製造恆星，實在沒有別的遊戲能夠讓他們興奮。規律控制一切，所有的事剛發生就可以知道結果。孩子們很難控制自己不去改變一點什麼，尋找樂趣。而如今要得到樂趣，只能破壞規矩。
亞伯老實地承認錯誤，令老師非常滿意。亞伯，有什麼問題？
亞伯的注意力集中在銀河上。這是個僅僅誕生了十二億年的銀河，教育委員會為了孩子們的成長而製造了它。和亞伯見過的其他銀河相比，這個銀河無比巨大，蘊藏著驚人的能量。
老師，當初製造這個銀河，難道沒有違反減少消耗的規則？
不。然而沒有這個銀河，我們沒有辦法教育孩子，你們就無法成長。
怎麼會呢，我們可以跳躍到其他銀河汲取能量。
但是在你學會跳躍之前呢？更小的時候，你剛誕生的時候，你行嗎？
亞伯搖頭說，不行。
在你長大一點之後，你可以跳躍到另一個銀河，然而未必能夠找到合適的恆星。大多數銀河已經快要死了，亞伯。而且，亞伯，你是特殊的孩子，學習很快，同齡的孩子達不到你的程度。你將來很有希望成為教育委員會的一員，成為我的夥伴。
不，老師，我還差得很遠。
委員會製造這個能量豐富的銀河，就是為了教育，明白了？
十二億年以前呢，那時候的孩子們怎麼成長？
十二億年前？孩子，那個時候人類還不需要這樣集中教育。每個銀河都可以提供足夠的能量。人們對恆星揮霍無度，大部分銀河都是在那時候被消耗掉的，就成了我們今天看到的宇宙模樣。如果你關心歷史，可以去問一問宏，他知道得很詳細。亞伯，你現在知道自己的行為是錯的了，對吧？
對，老師。亞伯的情緒有些低落。
老師撫慰著亞伯。不要沮喪，孩子，自由運用知識是人類的天性。十二億年前的人們當然想留給我們更多的東西，然而他們面對的情況比我們好得多，實在難做到人人都和我們一樣節制。我們不過是被迫節制。如果允許，老師還想製造一個屬於自己的銀河。然而那需要千億顆恆星，我們的配額翻上十幾番還不夠這個數的零頭。那隻能是夢想，我們生活在現實中。
亞伯得到一點安慰，然而仍舊是沮喪的。
那個時代的人們很幸福，他們可以做自己想做的事。
向前追溯更遠的年代，遠古時期的人類足跡還沒有超越一個銀河，那時他們認為宇宙是個永遠不會枯竭的倉庫。他們需要做的一切不過是發掘，發掘，再發掘。
他們真幸福。
如果掌握了你所掌握的一切，他們會認為幸福到了極點。再向前追溯，當人類還是一種動物的時候，對於我們今天的狀況，他們會認為我們是神，是上帝，處於他們無法想像的幸福狀態。
老師，我明白古人會羨慕我們，那是因為他們所知有限。他們不懂這個宇宙，但是在努力理解它，他們有一個追求的目標。我們懂得這個宇宙，卻無可事事，連改造它的權力也被限制了。古人如果了解這些，就不會認為我們擁有無限的幸福。
亞伯，你不能選擇出生的時代。我們面對這個被祖先利用過度，有些死氣沉沉的宇宙，沒有別的辦法，只有節制。否則，人類只有消亡得更快，和宇宙一起死去。祖先留給我們知識，也留給我們債務。這就是生活。
亞伯陷入沉默。他悄悄和宏聯繫在一起。人類歷史源源不斷地流入意識中，不過這是一條反向的河流，從盡頭回溯到源頭。
老師，人類從某一個銀河發展而來，又是哪個銀河呢？
某一個銀河，你想知道嗎？
我想去看看，亞伯的回答乾脆而堅定。
你是個聰明的孩子，很少有孩子關心這樣的問題。找到它可能要花一點時間，不過老師的責任就是解答學生的一切疑惑，你會得到答案的。
老師引導著亞伯。
一個又一個銀河一晃而過，老師帶著亞伯奔跑，在各個銀河之間穿梭。跨過一千六百七十五個銀河，亞伯感覺到能量太弱，很難再完成一次跳躍。
老師，停下來，我需要汲取能量。
眼前的這個銀河死氣沉沉，沒有多少活躍恆星，不是理想的補給地。亞伯顧不上許多，這個宇宙池子雖然淺，裡邊還有足夠的水源。亞伯向著銀河衝去。
不必著急，孩子，慢慢來。這就是人類誕生的銀河。
這就是人類誕生的銀河！亞伯停下來。這是一個快要死掉的銀河，銀心非常大，卻沒有多少光，中心黑洞吞噬了大部分物質，旋臂萎縮，只剩下些許殘跡，就像枯萎的花朵，不過它凋謝的周期是數萬億年。
是這樣！
亞伯靜靜地感受著這個銀河，殘破的銀河。亞伯和夥伴們在宇宙池子間跳躍嬉戲，宇宙中有許多這種快要乾涸的池子，亞伯和夥伴們會一掠而過，然後將它們遺忘。人類就是從這樣一個角落誕生的嗎？殘敗，破舊，了無生氣。
老師引導著亞伯。銀河在亞伯內心展開，一瞬間，他進入銀河。
這是人類起源的星系——太陽系，有人居住之地被稱為太陽系的習俗，就是從這個星系開始的。
這是最早的太陽系？
是的。
星系的主角是一顆步入死亡的恆星。大部分物質已經噴發，殘骸留存著，是一顆白矮星。它還在發光，那是生命的餘燼。它還在點亮自己，卻再也照亮不了別人。亞伯向著這顆白矮星靠近。
亞伯，回去吧，人類的誕生地就是這樣，它已經走到盡頭，再過三十二億年，會墮入完全的黑暗。
老師的意思是，白矮星將在幾十億年的時間裡將自己那點兒可憐的光輝消耗殆盡，變成黑色的矮星，隱沒到宇宙的黑暗背景中，成為一種多餘的存在。這是類似太陽的恆星最後必然的歸宿。這個宇宙對人類沒有秘密。亞伯知道這些會如何發生，以及為什麼會發生，如果願意，他可以還原這個過程，將幾百億年的時間壓縮到幾個小時。一切不過是規律，冰冷冷的規律。亞伯沒有聽從老師的話，他向矮星靠近，那裡似乎還有一些什麼東西……
巨大的物體沉沒在宇宙的黑暗中。亞伯感受到它，貼近它。
亞伯，你找到一個殘骸。居然還有殘骸，能夠殘留到現代的原始建築，真是一個奇蹟！
巨大的物體在行星軌道上圍繞矮星運動。矮星實在太黯淡，無法將它照亮，只有任由它沉浸在黑暗裡。
那邊是地球，人類起源的行星，古老人類從地球的動物世界中進化而來。老師指引亞伯。
一顆黯淡的星球，沉浸在黑暗的背景里，如果沒有老師的指引，亞伯幾乎忽略了它。
紅巨星階段的太陽把地球吞沒，雖然沒有將它融化，卻毀滅了星球上所有的生命，不過那時人類已經脫離搖籃，殖民到了整個銀河。老師繼續和亞伯交流。
這個小小的不起眼的星球，就是所有人類的故鄉。也許之前的人類還將這裡看作聖地，神聖美麗，不可侵犯。此刻亞伯的眼裡，這是一顆無用的行星，和它的主星一樣是宇宙中多餘的部分。人類的根在這裡！老邁的銀河，垂死的矮星，垃圾的行星。亞伯嘆息。根本不該來，這種衰敗應該放在不起眼的角落，彷彿不存在般存在。人類祖先繁殖生長