光是宇宙里跑得最快的東西。
對這個棒旋星系來說，光從一端跑到另一端需要十萬年。
年也許是這個宇宙里最奇怪的計時單位。它是中子半衰期的三萬五千八百九十八倍，是質子半衰期的一億億億億分之一，或者是……總之，如果想把它和這個宇宙或者宇宙裡邊的任何東西聯繫起來，你不會得到任何有益的數字提示，你不會得到普朗克恆量，也不會得到宇宙膨脹係數……總之，它和我們的宇宙無關，是一個來歷可疑的時間單位。然而——我們一直用它。
所以我們也一直使用光年這個離奇的長度單位，因為它是宇宙通用單位。
許多人聚在一起，只為了參加一場比賽。這是一場十萬光年的賽跑。誰先穿過這個星系，誰就贏得勝利，手段不限。
手段不限。這富有誘惑力的辭彙吸引了無數的參賽者。從金色聯盟到黑暗深淵，從陰冷的塵埃雲到熾熱的白矮星，甚至那些聚居在黑洞邊緣依靠量子輻射生存的庫班人都派出了代表。來自大大小小七十八個銀河、六千六百萬個文明的代表聚集在銀河系，準備進行一場比賽。
速度最慢的飛船來自一個古老的星雲，老掉牙的飛船只能進行六分之一光速的巡航，所以這是一場最長也只會進行六十萬年的比賽。奇怪之處是比賽組織者花費了三百萬年的時間進行廣播，而各個文明的代表居然花費了數倍的時間趕赴比賽。
最後一艘抵達比賽場地的飛船來自黑暗深淵，它耗費了兩千萬年的飛船時間飛抵這裡。當它抵達的時候，最先到達的塞頓人已經等待了三千四百六十七萬年，在此期間，他們繁衍了無數的後代，以至於比賽的始發點形成了一個塞頓文明圈。為了公平起見，抵達的大大小小的飛船居然聯合起來向塞頓人發動了一場戰爭，以消減塞頓人的數量優勢。
誰都沒有佔到便宜。塞頓人帶著憤恨抵抗聯合軍的侵略，他們不知道為什麼必須在這裡參加一個不知所謂的比賽，他們連那些把塞頓文明帶到這裡的祖先長什麼樣都不清楚，更不知道他們為什麼要來這裡湊這個熱鬧。廣播已經停止了四千萬年，這個時間足夠長，是文明平均壽命的兩百倍。大部分飛船已經忘了最初來到這裡的目的，而關於比賽的論調更像是一場謊言，與其相信謊言不如相信現實，他們按照通用模式進行生存鬥爭——加入佔優勢的一方，直到最後一個敵人被毀滅，然後尋找新的敵人。
這是一個高效的減員模式，於是短短的三十萬年過去了，當比賽悄然發動，所有的飛船被捲入旋渦的時刻，六千六百萬個文明的代表只剩下四十二個，其中包括三十六台機器和五個人，還有一個是沙達克。人這個字，在不同的場合有不同的含義，最廣泛的意義是所有源自起源星球的智慧生命，然而當它和機器相提並論的時候，它表示那些保持著肉身的。這些人中的某部分自豪地宣稱：他們和祖先保持著同樣的形態，所以只有他們才是人。為了對這些人表示尊重，有了一個妥協的辦法：肉身的人被稱為人，而人和機器一起則被稱為人類。
四十二個人類分布在十二艘船上，開始穿越銀河的角逐。手段不限。
旋渦不斷擴大，越來越多的殘存物被捲入。沙達克儘可能從旋渦邊緣跳開，雖然他並不想逃脫這個旋渦，但在「銀星」號進入旋渦之前，他要保持觀察。
「銀星」號來自金色聯盟，一個距離本銀河不算太遠也不算太近，擁有超過四千億顆主序恆星，高度文明的發達星系。「銀星」號在路上耗時七十九年，算上宇宙膨脹係數，這是一個了不起的成就——宇宙膨脹係數意味著最近的星系每年彼此遠離0.1個光年。簡單計算一下，如果甲星系和乙星系相隔了十個以上的其他星系，它們之間的距離每年會增加一個光年以上，亞光速飛船永遠不可能從甲飛到乙，或者反過來。「銀星」號是一艘亞光速飛船，最大巡航速度三分之二光速。然而它居然跨過三十五個星系光年迢迢地趕來，最後還趕上了比賽，沒有失落在一無所有的黑暗空間里。這真是一個奇蹟。
沙達克也認為這是個奇蹟。從抵達伊始，他就開始關注「銀星」號，這艘船有太多的地方需要關註：它沒有裝備超引擎，只有亞光速巡航能力，卻從一個永遠不可能抵達的地方來到這裡；它宣稱來自金色聯盟，然而沒有任何跡象表明它和那個一千六百萬光年之外，並正以每年四個光年的速度遠離的文明有任何聯繫——用七十九年的飛船時間跨越一千六百萬光年的空間，這樣的科技大大超越了沙達克所了解的金色聯盟。這個事實——如果它是事實，意味著「銀星」號在奇點空間停留過相當長時間——以塞頓區的時間計算，同時意味著沙達克的知識遠遠地落在了後頭。他實在無法看出「銀星」號是怎樣進行奇點駐留的，這對於積累了幾乎全部人類知識的沙達克是一件不可思議的事。最讓人感到可疑的是，它顯然是個人造物，然而卻沒有人造物的一般特性：喜歡挑釁，特別是對比自己弱小的東西。它在戰爭中保持絕對中立，哪怕身處戰場中，也泰然無事；然而，一旦被攻擊，它會做出冷酷無情的反應，像一條勇猛的鬥牛犬一樣開始追殺對手。
關於追殺這件事，更準確的說法是混戰，因為實施挑釁的對手身後往往有一個強大的聯盟。雖然背叛和反目成仇並不是什麼新鮮事，但一般情況下，盟友們仍舊很樂意幫忙去踩死比灰塵稍稍強大一點的搗蛋分子。「銀星」號體型瘦小，也就比鬥牛犬稍稍大點，是搗蛋分子的典型，當它開始追殺挑釁的對手時，幾乎所有的飛船都把炮口槍口指向它，各種能量載體，從導彈到激光到等離子束流甚至微型黑洞（這種武器很可怕，然而射程非常有限，在不到三十秒的時間裡就蒸發得乾乾淨淨，只能在兩艘飛船貼近到肉眼可視距離才能使用）都非常慷慨地向它飛去。有那麼一剎那，「銀星」號淹沒在能量狂潮中，強烈的瞬間輻射超過了整個銀河的亮度。當一切都平靜下來，所有參與攻擊的人都感到心底一陣發抖，震撼的強度超過剛才大家同仇敵愾所製造的超級爆炸。「銀星」號安然無恙，它從容不迫地靠近那個發射微型黑洞的傢伙——那是個龐然大物，來自魔鬼環流圈的「泰坦」號。「銀星」號開過去，就像撞向一堵牆，彷彿是一種自殺行為，然而就在碰撞的一瞬間，閃過一道閃光。
一道閃光！一道閃光！一道閃光！
所有關於那次攻擊的描述只局限於這個短語。沒有人看清楚那是怎麼發生的，他們只看見了結果。「銀星」號穿過「泰坦」號，旁若無人地以三分之二的光速向著下一個目標突進。然後觀眾們看到了一艘從未見過的飛船，一艘破敗不堪、千瘡百孔、四分五裂、陰森恐怖的船。船上沒有一點生命氣息，甚至沒有一點電磁信號。
一艘鬼船！「銀星」號把「泰坦」號變成了鬼船！這個恐怖的信息附帶著無數的恐慌以光速在所有的飛船中傳播。然而這消息還沒有糟糕到讓大家停止戰爭的地步，兩個聯盟之間的戰爭仍舊繼續。
十年後，「銀星」號周圍一光年的範圍內，到處是大大小小的鬼船。
一百年後，這個球形區域的半徑擴大到八光年，這塊被稱為死亡之地的地域被大多數人所遺忘。
兩萬年後，兩個聯盟間卓有成效的相互毀滅也接近尾聲。就像我們所提到的，剩下的東西不多——三十六個機器，五個人，還有沙達克。「銀星」號被包括在三十六個機器中間。
從一個基點開始，某種強大的力量在攪動整個空間，旋渦發展得很快，以超越光速的速度把一切東西——時間、空間以及其中的存在物，比如亂七八糟的破敗飛船，統統吸入其中。
這是一個超級蟲洞，規模巨大，效應顯著。旋渦所引起的扭曲很快顯示出效果，眾多的破舊飛船彷彿都重新煥發了青春，一派生機勃勃。
旋渦把一百光年內的光拉了回來，這些四處散射的光被神秘力量從遙遠的角落召回，層層疊疊匯聚在它的發射體身上。一百年的歷史被重重疊疊堆積在一起，那些毀於一百年之內的飛船熠熠生輝。
在蟲洞里，或者說在旋渦影響的範圍之內，宇宙的定律失去了作用，光失去了速度，凝結起來。過去和未來重合，時間和空間交錯，越靠近旋渦中心，效應便越明顯，當物體抵達旋渦中心，便帶著它一百年的歷史沉沒下去，彷彿掉進了黑洞。
設想某位《銀河百科全書》的編輯正要撰寫關於這個物體的歷史，他會納悶所有關於這個東西曾經存在的證據頃刻之間統統消失，只留下一些閃爍其詞、彼此矛盾的記載，於是苦思冥想之後他這樣給自己開脫：一百年前，在銀河邊緣的塞頓區突然失蹤，當時的塞頓區仍舊處於戰爭狀態，類似的失蹤事件層出不窮，參見《銀河百科全書·未解之謎》第1119條。至於我們，沒有別的辭彙，只能用奇蹟來形容它。
所謂奇蹟，往往意味著缺乏了解。沙達克對蟲洞並不缺乏了解，如果需要，藉助空間扭曲，他也能製造一個蟲洞，雖然規模只有這個超級蟲洞的萬分之一，但卻