也許這個世界已經變得過於無趣。人越來越少，而我是最後一個。按照生物標準，人是不會滅絕的，伊特斯可以按照DNA序列，選擇一個合適的地點，輕易地把符合標準的生物製造出來。然而，不再擁有父母、家庭、兄弟姐妹、朋友、夥伴，甚至陌生人，這種生物也許已經不能被稱為人。
戰爭繼續進行。英仙座旋臂已經陷入戰爭七十萬年，三百光年長的戰線，超過六千顆星球捲入其中。飛船被摧毀，行星被毀滅，恆星被毫無意義地消耗掉。三百光年的戰線，就像一把鋒利的刀將一道道疤痕劃在旋臂上，它製造了橫跨七百光年的錯亂區，三千萬立方光年的空間被徹底黑化，銀河整潔有序的優雅被打斷，代之以混亂和絕望。這裡是墳場，沒有星球，沒有恆星，沒有人類，只有無數的殘骸、黑洞和死亡恆星。人類耗費三千萬年時光建立的大帝國在短短的七十萬年中分崩離析，戰火將恆星燃燒殆盡，也帶走人類的希望——七十萬年前，這裡是人類的保留地，此刻，這裡仍舊是伊特斯的領地，然而卻不再屬於人類。伊特斯對人類的定義很寬泛，機器人、電子人、生化人、量子人……凡是能夠思考三天之後的可能性並做出計畫的東西，不管是機械的、電子的、量子云的、還是生物的，她都看作人類。然而，這不是我的定義。
一千六百年前，我從母親的腹中來到這個世界，身高七十厘米，體重四公斤；出生後三十年，我身高一百八十厘米，體重一百二十公斤；此時，我身高一百八十一厘米，體重一百三十公斤；再有四百年，我會急劇地老去，當我死的時候，也許只有一百七十厘米，一百公斤。人是一種生物，她出生，生長，生機勃勃，然後衰老，死亡。母親的生命在一百四十年前走到盡頭，她留下三個女兒——姬絲、婕兒和我。八十年前，姬絲在一次事故中死去；婕兒瘋狂地擁護戰爭，三十年前，她帶領一支泊松級的艦隊企圖襲擊阿拉人的劍魚星系，結果被證明是一個狂熱而缺乏理智的自殺舉動。還有比利家族，她們和我們的薩伊斯家族有著深厚的友誼，花奇妮、修達、庫宇京、小比利，這姐妹四個曾經和我一起參加過許多次作戰，十年前，她們在主星保衛戰中全部犧牲。然後，對面的陣營中，有三個家族，唐、金帝輝、三木，她們的家族和我們的一樣，代代相傳，從古老的地球傳說時代直到兩年前。兩年前，三木家族的最後一個成員一達被暗殺者幹掉。人是這樣一種生物，她生活在親人和朋友中間，有著光榮的血脈，和敵人戰鬥，獲得榮譽和驕傲。這是我們關於人類的定義。
一達死掉之後，戰爭依舊進行。然而有些奇怪，突然之間我對這場戰爭變得很厭惡。擊敗敵人獲得滿足，敵人死光之後，就不知道戰爭是為了什麼。也許一時的狂熱將我們都蒙蔽了，仔細地想一想，戰爭並沒有帶來事實上的益處。戰爭讓人們減少生育，花更多的時間在軍事行動上，而對於軍事行動來說，機械人和生化人比人顯然更適合。伊特斯也這麼想，於是，成千上萬的機器人、生化人被製造出來從事毀滅。直到今天，三百光年的戰線上，分布著大大小小四百多萬個軍團，有著將近二十六億的人口，可惜，都是機器人，或者生化人。他們是冷酷的，理性的，卓有成效的。這延續了七十萬年的戰爭將人類從八十八萬人口減少到一個，而機器人從三百四十萬增長到十五億，生化人從三十五萬增長到十一億。戰爭的起因是人類的狂熱和對榮譽的渴望，人退出，伊特斯接手，整個過程有些變了味道。一場毫無意義、精確計算的毀滅，整個過程向著不可控制的方向發展。也許這戰爭還將繼續下去，直到整條英仙座旋臂都變成墳場，或者一方被徹底消滅——三個月前，我得到一達死去的消息，認為戰爭應該結束。伊特斯卻駁回了要求，二十六億人要求繼續戰鬥，一個人的意願就像塵埃般渺小。於是，她繼續行雲流水地製造著適合戰爭的人類，以最大的忠誠為人類服務，英仙座旋臂仍舊戰火紛飛，文明以飛快的速度誕生毀滅。我只有離開。
我拿到一艘飛船。這不是銀河中最快的飛船，然而在給人用的飛船中是最快的。它能夠以十分之一光速巡航，也能夠超空間跳躍。唯一美中不足的是，它的確很小，龐大的過載保護系統和超空間引擎佔據了飛船絕大部分空間，小小的艙室只能容納一個人。還好，也沒有任何人可以陪伴我的旅途。它的名字叫做奔雷，我將它改稱為漂流瓶。
根據伊特斯的記錄，最初的人類向著銀河核心而去。也許很久很久之前，他們經過這兒，播下文明的種子，然後繼續前進了。我打算向著銀心去，重溫祖先的探險旅途，也許還有驚喜，能夠讓伊特斯把戰爭停下來。不管怎麼說，這比等著繼續旁觀一場了無生趣的絞殺要強一些。
我向前跳躍了三十光年。
宇宙太空闊。輝煌的英仙座旋臂匯聚了大約十億顆恆星，恆星之間的平均距離是4.6光年，從尺度上說，恆星就像沒有維度的點。一顆恆星，無論如何輝煌如何龐大，在銀河中不過是微不足道的一點。就像從我身上取下一個細胞，它存在還是毀滅，對於我幾乎全然沒有影響，然而如果取下成千上萬個相連的細胞，我的身上便有了疤痕。銀河也一樣，當成千上萬的恆星死去，它也有了疤痕。此刻，我處在這巨大疤痕的邊緣，前邊便是錯亂區。
三十光年的跳躍讓漂流瓶失去了一半能量。按照原有的計畫，這裡應該存在一顆等級為13R的恆星，漂流瓶以四千公里/秒的速度穿過它就能將能量完全補足。恆星早已不復存在，只剩下一個棕矮星毫不起眼地躲藏在那裡。CSA在這裡放置了補給點，那是一顆行星級反物質倉庫，藉助引力屏蔽隱藏在空間之中。雖然反物質並不是最好的能源，然而它是最可靠最大宗的長期儲備手段。漂流瓶需要大概五十天的時間把反物質從倉庫里拖出來，丟到棕矮星上去，將正反物質湮滅放出來的光能充滿動力庫。
我並非無所事事。倉庫的守衛是一個機器人，他叫山姆七，已經有三萬歲，是一個老頭兒。很意外，他認識我的曾曾祖母卡瑞爾。
「她是一個勇敢的人。她有勇氣面對死亡。
「戰鬥已經進入尾聲。三十五個生化人突破火力降落在我們的飛船上，開始破壞飛船。生化人的破壞力是很大的，他們使用小型定向能核武器，十分鐘之內就可以毀掉飛船。我當時駕駛著一架戰鬥機。然而我無法攻擊，攻擊造成的傷害會比生化人更嚴重。貼身戰鬥機器人沒有優勢。我們消滅了敵人所有的飛船，然而我們的生化人軍團也全軍覆沒，沒有什麼能夠阻止生化人毀滅飛船。敵人已經失去一切，但是他們要和我們同歸於盡。
「卡瑞爾是飛船的次級指令官。人類是脆弱的，她們在戰鬥中只躲藏在最安全的地方進行指揮，然而這一次，卡瑞爾證明了人類也很堅強。她用最快的速度上升到甲板，衝進了生化人的隊伍中間。她的武器是一把古老的槍，我一直以為那是一種無用的裝飾品，然而那場戰鬥讓我明白了那也是一種有力的武器。她打爆了三個生化人，引起了混亂。然後，她死了——人類的身體無法長時間忍受真空，她堅持了十分鐘，全身缺氧。一個生化人錯誤地使用了核武器，用自己和全體同夥給卡瑞爾陪了葬。
「CSA和阿拉之間的戰鬥往往以平手收場，我們的武器和人力是一樣的，兩方的伊特斯也一樣，我們找不到戰勝對手的方法，然而也不會落在下風。跟隨卡瑞爾的那一次戰鬥，是我經歷的唯一一次勝利，儘管我們只剩下一艘飛船，但我們得到了薩托星系。這超越了對方的計算，因為如果它計算出我們會勝利，這個星系也就不復存在，在我們抵達之前，所有的一切都會被轉移，而恆星會被殺死。」
山姆七看著我，黑洞洞的眼睛分外專註，「人類往往能夠做出一些奇怪的事。和她們共事總是很有趣。你是一個人，能夠帶著我參加你的艦隊嗎？我是最優秀的飛行員。」
我當然拒絕了山姆七。這是一個人的旅途，沒有機器人的事。他所夢想的東西我不能給他。據說人類的夢是因為生理結構的需要，不知道機器人會不會有夢。然而不管怎麼樣，他至少有一個宇宙無敵的飛行員夢想，儘管我懷疑這夢想實現的可能——對機器人來說，看守倉庫還是駕駛戰鬥機只是一個輕鬆的改裝過程。有的時候，我甚至懷疑為什麼伊特斯製造的機器人都採用類似人的外形，這看起來像是浪費。
很高興聽到卡瑞爾的故事。母親曾把這個故事作為家族光榮歷史的一部分和我說過，然而時間太久，已經有些遺忘。一個機器人喚醒了我的記憶，感覺有些怪怪的。
山姆七表現出某種特殊之處，機器人會絕對服從命令，他仍舊服從命令，卻並不完全。
「向你致敬！女士。」他放下胳膊，轉身準備回到自己的崗位上去，臨走之前，他問，「你相信奇蹟，是嗎？」
我不置可否。
「人類都相信奇蹟，然而這不是一個奇蹟時代。女士，如果你想用這個小飛船跨越錯亂區，你不可能回來。」