星空璀璨，繁星似塵。
從窗口望出去，漫天的星辰如往日一樣燦爛。然而，如果是一個細心的觀天者，他會發現大熊座阿爾法星沒有出現在視野里。
亞布覺得非常奇怪，這顆星星三等亮度，雖然不是亮星，然而也絕不至於肉眼無法看見。亞布讓索亞給出最近十年每一年此刻的星圖。索亞是機器人，他和亞布長得一模一樣，只是他的眼睛沒有瞳仁。索亞看了亞布一眼，「你是對的。那顆星星消失了。」
「那麼可能是什麼緣故導致了這一現象？」
「某個物體擋住了它，這是太空中唯一的解釋。觀測記錄表明這類事件經常發生。從觀察哨的軌道來說，平均概率為兩百天發生一次。一顆小行星。」
「小行星？計算一下小行星最多能掩蓋它多久？」
索亞凝神沉思一會兒，「根據目前所有資料，小行星對恆星的遮掩，在幾秒鐘到十分鐘之間，已知最長的時間是太谷星對天蠍座伽馬星的遮掩，需要觀察哨落在遠日點，而太古星正好運行到觀察哨和天蠍座伽馬星之間。這種情況十五萬年出現一次。」
「可是我已經觀察它一個晚上……那傢伙距離我們比小行星要遠得多，但是它又不發光。難道是一個黑洞？」
「記錄顯示它已經消失三天了。沒有記錄說明那個方向上有黑洞。不過可以進行分析，看看那是不是一個隱藏的黑洞。倘若如此，大熊座阿爾法星就要從星圖中抹去了。」
「嗯，快去查吧。」
「很快會出結果的。我去調動哈勃望遠鏡，數據分析會在半個小時內給你。」
索亞走了。亞布透過窗口看著外邊。大熊座缺了一個腳趾，那地方黑黢黢的，什麼都沒有。
如果不是黑洞，會是什麼呢？
突然，亞布發現了什麼，他大聲叫喊起來：「索亞，對準它，大熊座阿爾法星，它正在出現。」
亞布沒有說錯，大熊座阿爾法星正在探出頭來。很微弱的一點，相對它平日的亮度低了很多，然而卻足夠在人類視網膜上落下一個痕迹。當然，只有有心人才能夠注意到。
索亞正好將哈勃望遠鏡調整到位。阿爾法的掩映讓一切顯露無遺，那是距離很近的天體，絕不是一顆遙遠的恆星或者黑洞。它的視界幾乎相當於火衛二。這樣一個天體絕對不該被忽視掉，但例行射電掃描居然沒有發送過任何這方面的報告。
亞布跑到屏幕前，他看見了結果，然後目瞪口呆。
哈勃觀察哨沿著一條橢圓軌道運行。它的軌道跟地球、火星的分別有一次交會，以四百一十二天為一個周期，觀察哨會靠近地球和火星各一次。這是唯一有人存在的觀察哨，從太陽到柯伊伯環帶，分布著許多各式各樣的觀察哨，但它們僅僅是眼睛。
觀測結果已經反饋給地球。亞布和索亞在焦慮中等待。他們並不知道，在索亞用掩映觀察得到一個讓人吃驚的結果之後六個小時，太陽系內所有的眼睛都開始瞄向那兒。六個小時，是光線從哈勃跑到地球然後從太陽跑到柯伊伯環帶的時間。
亞布知道事態嚴重。伊特並沒有送回任何消息，但是她送來了一個人。
這個人以半透明的形態出現在亞布面前，告訴他，火星面臨危險，地球也危機四伏，而薩伊斯太空城已經開始向著太陽撤退。
亞布不知道究竟發生了什麼，然而伊特竟然送來了一名使者，這表明情況已經非常嚴重。伊特的使者只有在異常緊急的情況下才會現身，畢竟，這樣的一次現身，會讓伊特的思考能力下降十萬分之一。
「那究竟是什麼東西？」
「伊特還在進行分析。在最後明確之前，她會根據情況調整策略。目前的最大可能是我們受到了入侵，來自另一個星系的。」
「外星人！」亞布低低地發出一聲驚嘆。他抬頭，穹頂是透明的，外邊就是星空，浩瀚的銀河跨過整個天穹，彷彿天空的脊背。在那看起來平靜如水的河流里，上千億顆恆星正在熊熊燃燒，毫無疑問，那兒必然有無數的行星能孕育生命，那兒的生命，也必然有機會能夠如地球生物一般衍生出智慧，然後，它們也會把眼光投向這星空。亞布相信這種觀點是正確的，然而，茫茫星海之間是用光年來衡量的距離，生命要跨越這漫漫征途，必須仔細權衡考慮，兩個來自不同星系的生命相遇，概率很小很小。亞布有些不敢相信自己居然會遇到一次。
「是入侵嗎？也許並不是。」
「它毀掉了兩個觀察哨。兩個月之前，兩顆小行星碰撞，正好在那個方向。伊特認為是碎片導致了偶然事故，然而，根據最近的情況，那個傢伙毀掉觀察哨的可能性要高於事故。」
「小行星？它已經這麼近了？」
「是的，事實上它比我們更靠近太陽。眼下，它已經接近火星。如果沒有其他狀況發生，三天之內，它會和火星相撞。那是一個大塊頭，至少有半個地球那麼重。」
「火星會被毀掉？」
「至少會受傷。伊特已經對火星下達了緊急撤退指令。每一個世界都得到了指令，只要他們相信並遵從指令，沒有人會死亡。」
「還有火星表面的人。」
「是的。所有的飛船已經集中完畢，準備疏散人和機器人，只不過，這些人要做好長途旅行的準備，最快也要三個月才能到達地球。但不管怎麼說，火星上所有的人都會安全。」
「如果那傢伙攻擊飛船怎麼辦？」
「希望不會如此。」
火星上所有的人都知道了這個消息。一個龐然大物就在六百光秒的距離上，而且以八百公里/秒的速度向著火星撲來。它是個有目標的飛行器，目標就是火星。更為可怕的是，沒有任何觀測資料能說明這個飛行器到底是什麼，它是黑的，吸收了所有光線，沒有一點兒反射。
恐慌在整個星球上蔓延，然而秩序並沒有崩潰。伊特提供了足夠的逃生飛船，足夠將五十萬人口運送出去。眼下的問題，就是要在最快的時間內趕往泰坦、宇翔或蒼之濤三個太空港之一。
阿立亞站在門口，她實在不能下定決心走。亞布帶著索亞去了哈勃觀察哨。阿立亞反對亞布前去，因為那個觀察哨會遠離火星，一年以後才能回來，然而亞布還是去了——孩子長大了，已經有權決定自己的行為。阿立亞不知道為什麼情況會變得這麼糟糕，兒子和她之間不知不覺就有了隔閡。不管她提出什麼建議，亞布總會做相反的事。不過，至少有索亞陪著他。想起索亞，阿立亞感到一絲寬慰，他會把孩子照顧好。
她再次環顧四周，一切都是那麼熟悉。銀白色調的床，栗色地板，米色的寬大沙發，還有舒適的落地水銀燈和碎布地毯。她想起亞布小時候在地板上玩耍的情形，那時候，他是多麼乖巧聽話。她看見那個空間一號飛船模型，那是亞布小時候最喜歡的玩具，她將它放在櫥窗里最顯眼的地方。阿立亞走過去，把飛船模型拿出來放進包里。
馬上就要對這一切說永別，災難預警告訴大家，整個火星都有可能被摧毀。
阿立亞實在捨不得走，她看了一眼又一眼，直到自動報時系統提醒她已經十點鐘，而她的預定登機時間是十一點。
「伊特，事情過去之後我要一個完全一樣的家，請你把所有的細節都記錄下來。」
「你的需要被記錄在案。」
阿立亞最後看了屋子一眼，走出去，隨手帶上門。
伊特掃描著，計算著，記憶著。她把整個屋子所有的細節都記錄下來，然而她遇到了難題：亞布的房間里有一個通向那格塔圖的入口，這是她不能複製的東西。所有的指令已經發送下去。火星上有七千多萬個世界，包括其中三百五十八個大世界，六千八百餘個中世界，餘下的都是形形色色的小世界。除了一個大世界和一個中世界，其他的大世界和中世界都已經開始轉移。那個被稱為宏圖的大世界有自己的使命，伊特會在最後關頭把它整個挪動到地球去，這仍舊是計畫的一部分，而那格塔圖作為一個中世界保持著沉默，這不是計畫。伊特穿透保護進入這保持著沉默的世界。
這是一個神創世界。一千四百萬擁有智慧的生命，九百六十萬平方公里土地。查閱歷史之後伊特有些驚訝，這麼大的一個世界居然只由一個人創造。從伊特來到火星擁有自己的記憶開始，單人創造出中世界僅僅出現過三次。伊特驚訝地發現自己竟然疏忽了一個天才的存在。伊特動了動念頭，三十分鐘後這個念頭將到達地球，地球的姊妹會構建一個和那格塔圖類似的世界。伊特向那格塔圖發出警告，打開出口，將這個世界和地球上的那個世界連接起來。她建立了四個出口，這是這個世界可以允許的極限。
那格塔圖仍舊沉默著。人們得到了警告，警告聲不知道從哪裡傳來，彷彿是來自意識深處的聲音，然而他們沒有慌亂。他們在等著神出現，告訴他們，那是蠱惑人心的魔鬼還是神的化身。沒有一個人走向那亮晶晶的光環。那些東西，在警告