戰爭突然發生，然後，結束了。
托爾斯在飛船上度過了他的黃金歲月。光芒四射的恆星照射飛船，當光壓達到四點五微帕時，自動系統就會將他喚醒。此刻，他正醒過來。
飛船很快在這個恆星系中找到了行星。「這是一顆岩石星球，它看起來不那麼亮，有點銹跡斑斑……大小接近地球，有兩顆小衛星，不知道另一面是不是有更多的衛星，其衛星大概只有月亮的四分之一大小。」托爾斯照例錄製航行日記。用地球和月球來對其他行星進行描述不是一種精準的方法，然而托爾斯習慣這麼干。他知道自己的任務不是記錄星星的位置和軌道，不是分析行星的化學成分，也不是尋找可能的生命痕迹，機器能夠做到這一切，他唯一的任務是看——用一雙人類的眼睛去看。
這件事極端枯燥乏味，卻極為適合他。什麼樣的性格就該幹什麼樣的事業，強迫著來是不行的。
托爾斯看了看時間表，飛船日曆2574年10月11日。真巧，正好是十年！
十年前的今天——至少對他來說是十年前，他正身處太平洋的一個小島，躺在沙灘上，仰望一碧如洗的天空。耳邊是海水輕拍沙灘的聲音，細微的風聲，還有赤腳踩在沙地里的聲響。
「托爾斯，走吧。」一個聲音彷彿從很遠處飄來。
那是商紹良。
商紹良是他的一個朋友，認識並不久，然而托爾斯認定他們之間有種惺惺相惜的默契。古人有說法，白頭如新，傾蓋如故，說的就是這麼一回事。
他一定已經死了……托爾斯這麼想。他活動一下脖子，腦袋畫了一個圈，把關於商紹良和地球的一切都排除出去。
「現在我們正向那顆星球靠近，十個小時後，飛船將從十萬公里的距離上掠過該星球，那將是最佳的觀測機會……」他繼續寫航行日記。
「這是一顆濃雲密布的星球，並不友好。」幾個探測器進入星球大氣，傳回的信息告訴托爾斯這顆星球表面看上去十分平靜，實際上一團糟。在厚實的雲層下，以氮和二氧化碳為主的大氣飛速流動，形成幾個巨大的對流圈，時速達到上百公里的風暴一刻也不曾停息。
「這顆星球和地球頗為類似，然而在這裡的大氣條件下生命很難存在。」托爾斯不疾不徐地記錄著，「這是第四顆與地球類似的星球。地球那樣的個頭似乎在宇宙中很常見，只要主恆星的質量與太陽相近，就很容易產生一顆與地球類似的星球。TS115不會特意在這顆星球停留，我也同意——我們已經在類似星球上花費了大量時間……」
托爾斯停頓了一下，有一句預言看起來很像是真理：生命到處都是，但絕大多數只是和細菌類似。在曾經勘探過的兩顆星球上，最大的發現就是一些細菌。毫無疑問，它們是生命，甚至像是地球上細菌的親屬，然而，它們充其量只是細菌而已。第一次發現外星細菌是值得興奮的事件，然而反覆地發現細菌只會讓人覺得沮喪。人類是獨特的，這讓人驕傲；人類是孤獨的，這讓人惶恐不安。
「我要盡量節省時間。」托爾斯接著說，然後關上了航行日記。
托爾斯看了看星圖，每一個直徑在兩千公里以上的天體和它們的運行軌跡都被顯示出來，飛船的軌跡以一道亮線表示。它橫穿幾條行星軌道，從中央恆星邊緣二百萬公里處掠過，再次橫穿行星軌道，最後飛出星系。整個過程需要一個月，那就是托爾斯能夠保持清醒的時間。
初步分析進行完畢。雖然這顆星球並不友好，但從某些方面來看它仍舊很有趣，比如它的自轉和公轉方向幾乎完全相同，就像一隻碩大的輪子在軌道上滾動。還有，大氣中飄揚著大量塵埃，這些塵埃似乎從來沒有降落過，幾乎遮蔽了整個星球，它讓整個星球看上去幾乎是黑色的。
托爾斯曾經過十六個星系，其中兩個的行星系統跟太陽系大不相同，它們的中央恆星太小，引力太弱，在漫長的歲月里，行星漸行漸遠，失去恆星的光和熱，成了冰冷的石頭，在遙遠的宇宙深處繞著中央恆星緩慢地運行。另外十四個星系具有類似太陽系的行星系統，無一例外，它們都有一顆類似地球的岩石星球——類地球也許有生命，也許沒有，這取決於該星球的表面溫度。大部分星球表面溫度很高，從兩百攝氏度到六百度，區別很大，然而對人類來說都是地獄，不同之處僅在於那是地獄的第幾層。只有三顆星球溫度合適，然而，托爾斯在它們那裡只找到了細菌。
眼前的這顆黑色星球略為不同。二氧化碳牢牢地包裹著球體，然而黑色塵埃幾乎吸收了所有熱量，星球表面溫度很可能在零度以下。最樂觀的估計是能夠找到簡單的細菌。
「地球上的生命哪怕不是唯一的，也是珍貴的。這不是猜測和推理，而是觀察結果。在過去的十年里，那十六個星系看起來都荒蕪不堪，加上眼前這個，就是十七個。」
托爾斯停頓一下，他突然有一種強烈的感覺，想回到地球去，這油然而生的衝動讓他鼻子一酸，眼裡充滿淚花。他抽了抽鼻子，讓心情平靜下來。
類地球行星正顯示在屏幕上，半明半暗的球體上青黑的色彩涌動，讓它看起來彷彿某種活物。巨大的立體屏幕把星球呈現在眼前，觸手可及，彷彿用一隻手就可以摘過來。
「這是我們的星球。」十年前，商紹良就站在這樣一幅星圖前邊，只不過，星圖上那顆星球是藍色的。
「你看，這是『雷霆三』。」他的手伸向屏幕，指尖觸動一個小小的黑點，整個屏幕在瞬間靜止，被碰觸的黑點倏然變得巨大，栩栩如生的巨型飛船圖像出現在托爾斯眼前，甲板上，排列整齊的管狀物豎立著，黑洞洞的管口敞開，指向地球。
三十六根管子，每一根只有一發炮彈。然而，它的威力比地球上所有的熱核武器加起來還要巨大。每一發炮彈都是一個小巧的飛行器，設計精巧而複雜，三百克反物質氫被隔絕於其中，一旦炮彈把反物質傾瀉出來，爆炸的威力足以把喜馬拉雅山脈削低一百米，或者讓日本列島沉入大海。
托爾斯凝視著這些管子，「他們不會理會的，而我們卻失去了地球。」
商紹良瞥了托爾斯一眼，「這是最壞的準備。沒有人想毀掉地球，然而我們必須得有手段讓敵人懼怕。」
托爾斯的注意力回到「雷霆三」上。這個最具威力的智能武器平台正在地球上空靜靜地游弋，在月亮和星空的襯托下，充滿冰冷的金屬感。
托爾斯突然覺得有些荒謬，世界怎麼會在短短的二十年間天翻地覆，變成一副他從來不認得的模樣？
無數的人已經死了，更多的人還會死掉。而地球，這個所有人共同的家園，也面臨著從未有過的威脅。
他低著頭，說：「你們都會被譴責的。」
商紹良再次瞥了他一眼，沒有說話。
「雷霆三」的圖像漸漸地後退，屏幕恢複成靜悄悄的星圖。青翠的星球在眼前優雅地旋轉，觸手可及，彷彿用一隻手就可以摘過來。
「勝利者書寫歷史，是不受譴責的。失敗者失去一切，並不懼怕譴責。」商紹良突然打破沉默。
監控器上紅色燈光閃爍，飛船的探測器送回來一個強烈信號，它認為找到了有價值的東西。托爾斯漫不經心地看了一眼，這是大氣探測儀，幾個探測儀當中最簡單的一個，它的既定任務是分析大氣成分。托爾斯認為它已經非常圓滿地完成了任務。
然而飛船並不這麼認為，短短的十五秒鐘後，飛船突然轉向行星。托爾斯在猝不及防的加速中從座椅上飄浮起來。他及時把自己拉了回去。
「看起來TS115認為事情非同小可，沒有我的同意，它擅自採取了行動。」托爾斯在椅子上坐穩，第一件事就是給航行日記加上旁白，然後他開始質問飛船。
「TS115，報告情況。」
「高度有序結構確認，採樣程序進行。」
「給我看看……」
托爾斯的話沒有說完，左手邊出現一個投影，一個透明的球狀物若隱若現，飄浮不定，彷彿一個巨大的肥皂泡。強光照射過來，小球收縮，透明的內部出現了某種變化，剎那間變成深色，彷彿一個小小的奇點，把一切都吸收進去。小球的色彩慢慢變淺，紋路隱約顯露出來，精美的螺旋花紋彷彿鸚鵡螺的美麗外殼，細微的顫動中，氣流順著螺線流動，它略微膨脹，所有的紋路在一瞬間消失不見，重新變成透明。
托爾斯目不轉睛地看著它。它是活的！
大氣探測儀把它分離出來，這東西的質量達到六十毫克，內外雙層結構，中空，懸浮在大氣中，四處飄散。大氣探測儀過於簡單，無法進一步說明情況。
然而這樣簡單的情況已經讓托爾斯激動不已，他把視線轉向星球。
「這些青黑色……」托爾斯考慮措辭，那不是星球的本來顏色，無數的細小顆粒飄揚在大氣里，它們的數量如此之多，以至於整個星球因此而改變了顏色。最初認為這是塵埃，