如果一個人相信自己有前世，而且還有很多個前世，自己的生命一次次輪迴，不斷結束，卻從未終結，並且以一種肯定的口吻告訴你這一切，你一定會認為他瘋了，因為這和現代科學觀念水火不容。宇宙里沒有去處可以容納從古到今的無數個靈魂，以及未來將產生的更多靈魂。
然而眼前的這個人卻讓我不得不信，因為他關於前世的記憶讓我拿到了五百萬。一個人平時有點兒瘋瘋癲癲並不算奇怪，然而如果瘋到了和錢過不去的程度，那麼此人就真的瘋了。他把信息告訴我，而我真的拿到了錢！
這個事意義重大，足以顛覆我的世界觀。我一直是一個非神秘論者，一個人有前世，這充滿了神秘色彩，讓我無法相信。然而，實實在在的五百萬放在面前，還有什麼世界觀值得我堅持？哪怕讓我相信自己前世是他的一條狗，因為對主人俯首帖耳恭敬有加而得到這筆飛來橫財，也值了！
我剋制住自己的興奮，平靜地把我拿到了五百萬的消息告訴他，他異常激動。「這是真的，這是真的！」他反反覆復地說著這一句話。
我悄悄退出，把他一個人留在房間里。出了房門，我情不自禁地拿出那張小小的卡片，它代表五百萬新歐元，可以讓我擁有阿爾卑斯山腳下某個著名度假地的一套別墅，永久產權，而且不用繳納物業稅。我忍不住在上面親吻了一下。作為一個著名醫生，這種舉動顯然有失風度，然而醫生也喜歡錢，更何況是天上掉下來的五百萬。天知地知，他知我知……想到這裡，我的心突然一沉，一切手續合法，但誰知道有沒有第三個人知道這筆錢？雖然是贈與，但是如果被人捅出去，只會引起無數羨慕嫉妒恨，肯定不會有什麼好結果。
「梁醫生！」屋子裡的那個人突然大叫起來，我慌忙把價值五百萬的卡片塞進兜里，推開房門，以專業的步伐走了進去。
「什麼時候能給我做催眠？」他問，語氣急促，迫不及待。
我清了清嗓子，讓語調顯得平靜而專業，「催眠有一定危險性，你昨天剛做了深度催眠，如果再做，可能會對大腦造成不可逆的損傷。我們最好等兩天。」
「不行！」床上的病人大叫，「我要馬上就開始。你拿了錢就要辦事。」
我一時語塞。我很想把病曆本狠狠摔在他的臉上，揚長而去，然而這樣只能一時痛快，沒法堵住他的嘴。再說……一個陰險的念頭不可抑制地在我腦中萌發出來，只有他死了，這五百萬我才能踏實地拿著。
好！我把心一橫。
一個人既然想死，那麼就成全他。我擺出一副公事公辦的面孔說：「我必須再次提醒你，頻繁進行深度催眠會導致神經衰竭，進而導致腦死亡，甚至有生命危險。催眠所使用的阿匹胺苯片劑，屬於神經麻醉劑的一種，可能導致心律失常，甚至呼吸衰竭……」
「我知道！」這個人暴怒，「你只管做就是了。」
我走出病房，拿回一份告知書，還有一份催眠協議。我已決定要讓他去死，不過一切必須看起來符合規範，無懈可擊。這對於一個決定昧著良心動手的醫生來說，雖然有些麻煩，卻並不是太難。
病人痛快地在上面簽了字。我拿過來一看，倒吸了一口涼氣。
王十二！這是他簽下的名字。這是他認為自己應該是的那個人，而不是他自己的真實姓名。我感到被一個瘋子戲耍了一道。
「李先生，你必須簽自己的名字。」我告訴他，然後給他一份新的協議書。
「什麼？」病人有些困惑，「我簽的當然是我的名字。」
這種情況屢見不鮮，我早有準備。「這是你的身份證。」我把身份證遞過去。很多病人到最後都不知道自己是誰，也沒有家屬來認領。因此病人進入這所醫院時必須抵押身份證，當然身份證也可能造假，所以醫院都與國家個人信息管理中心核對過的，不可能有假。必須確認病人的身份屬實，這是精神病院全體員工數十年的經驗總結，或者說血淚教訓。
「李川書。」他把身份證上的名字念了出來，然後愕然地看著我，「這是我的名字？」
我不動聲色地點頭。他的病情加重了，昨天，當他宣稱自己是王十二時，至少還記得李川書這個名字。人格分裂的精神病患者就是這樣。最初，他們感覺自己曾經是某個人；然後，他們偶爾覺得自己就是某個人，但還對真正的身份有著清醒的認識；再後來，他們已經不知道自己到底是誰。不同的人格在他們身上打架，讓他們的行為變得古怪，失去邏輯。到最嚴重時，不同的人格徹底地分隔開來，他們時而是這個人，時而是那個人，彼此間毫無關聯，下一秒鐘不記得上一秒鐘的事。如果病情還有發展……病情不會再發展了，到了這個地步，死神已經在敲門了。李川書的病情發展很快，他的臆想人格佔據了上風。
「李先生，你先休息一下，晚飯後我再來看你。」我看他不再歇斯底里，趁機把協議書和身份證拿了回來，把床頭的阿匹胺苯片放回葯袋。殺死一個人總是需要很大的勇氣，我得承認，我是一個懦夫，不過短短的幾分鐘，方才的殺機就消失得乾乾淨淨。我慌忙掩上門，趁著病人仍舊平靜，逃也似地走了。
醫院在山上，遠離市區。下晚班的時候，山道上通常沒有車。因為習慣，也因為五百萬，我把車開得飛快。
突然間，迎面射來強烈的燈光。該死，會車也不關遠光燈！我來不及抱怨，猛踩剎車，強烈的慣性讓我重重地撞在擋風玻璃上，車歪出山道，撞上了路邊墩子。
對面的車緩緩開過來停下，有人下車過來看個究竟。
「你他媽怎麼開車的？！」雖然我一直認為自己很有涵養，但還是忍不住破口大罵。
來人卻一聲不吭，只是走到我的車邊，掏出一支手電筒照著我。
「你幹什麼？！」我感到憤怒，同時有些惶恐。來人高大威猛，黑黑的身影頗有些壓迫感。我的聲音不自覺地小下去，卻仍舊保持著憤怒的語調，「開車要當心點兒，別拿遠光燈晃人。把你的電筒拿開！」
他收起了手電筒，我依稀看到了一張標準的黑社會冷酷臉，不帶一絲表情，沒有一絲歉意，只是直直地盯著我，就像獅子盯著獵物。我突然感到害怕，只想逃走。「快點兒走開，我要開車了！」我壯著膽子呵斥他，然而聲音虛弱無力。
他揚起手，我閉上眼睛，然後聽見玻璃破碎的聲音。車門被拉開了，還沒有搞清怎麼回事，我就被拖曳出來。我不認識他，不知道他到底要幹什麼，只是本能地感到絕望，伸手緊緊地抓住車把手，大聲叫喊救命。
猛然間，我後腦勺一疼，眼前一黑，昏了過去。
我醒來時，腦袋仍舊昏昏沉沉的。陽光刺痛了眼睛，我伸手遮擋。
「梁醫生。」有人喊我，逆著陽光，我依稀看見一個黑色的身影。我回想起夜晚遭受的襲擊，猛然一驚，站了起來，「你是誰，我在哪裡？」
來人緩緩向前走來，在我面前不到一米處站定。他衣著光鮮，西服筆挺而得體，左手上兩個碩大的紅寶石戒指異常引人注目。
「我們在一個很安全的地方，放心，不會有事。」他緩緩地說，樣子很沉穩，風度翩翩。這樣的神態和語氣讓我安心下來，至少他不會抽出棍子來打人。
「我被打暈了，」我回想起那個模糊的黑影，心有餘悸，「有人襲擊我。」
「辦事的人誤會了我的意思，他應該把你請來。我已經狠狠地罵了他，希望梁醫生不要介意。我會賠償你的醫藥費和車子。」
他說得分外客氣，我卻心中一凜——眼前的人有錢有勢，沒準兒還是黑社會的大佬。我還能介意什麼？能夠全身而退就是萬幸。
「我……」我囁嚅著不知道如何應答，最後說，「找我有什麼事嗎？」我連他的姓名稱呼也不敢問。
「很好，既然梁醫生這麼客氣，我就開門見山——你有一個特殊的病人，」他說，「他叫李川書。」
一句話彷彿驚雷，我的心突突直跳。這一定是那五百萬惹出來的事，足足五百萬從某個賬戶里取出來，這一定驚動了某些人。
「不錯！」我儘力掩飾心虛，「他有什麼特殊？」我剛問出口，就意識到了自己失言，「哦，我不想知道太多。您想做什麼？能幫的忙我就幫，只要不違法就行。」
對方露出一個微笑。「梁醫生太客氣了。我只是想請梁醫生幫一個小忙，絕對不違法。」他向前湊近一點，「我要一個詳細的記錄，包括這個病人的一言一行，他說的每一個字都要記錄下來。當然，我會為此付出一點酬金，不多，一點小意思，但是梁先生你必須承諾記錄完整，而且對這件事絕對保密。」
他既沒有提到那五百萬，也沒有要求我去殺人越貨，我慌忙點頭，「好，好。我一定幫忙，怎麼聯繫你呢？」
他從口袋裡掏出一部手機，遞給我，「你每天必須用筆記錄，你們醫院的那種記錄冊正合適，不要為了省事用電子簿。這裡