綸太郎從環狀七號線南下，沿著井之頭大道前往原宿。他將車放在車棚里，趕時間買了個漢堡果腹，然後走向步行者天國。
周日午後的磚道上人潮洶湧，留有曬痕的肌膚裹在五顏六色的包裝里往來交錯，人流宛如隨時會變換色彩的巨大鑲嵌藝術般填滿道路。他們大多是十來歲的青少年，其中澀谷風格打扮的高中女生尤其顯眼。
白晝之下的原宿，隨著綸太郎前進的腳步化為巨大的音樂漩渦。若將一切的樂音全換成音符，說不定會誤以為是蝌蚪異常繁殖。各個地下樂團在道路兩旁互相推擠，周遭則圍了一圈女孩子。這幅畫面代表樂團風潮盛況空前，即使暑假結束，也毫無影響。
少年們背看吉他袋，瀟洒穿越馬路。Boys，be Sid Vicious！只要將擴大機與套鼓放在路上，旁邊再放個麥克風架，就能上演一場街頭搖滾秀。由於空間有限，競爭激烈，這些樂團想必都是在天亮前就把器材搬過來，才得以確保貴重的地盤。
他們的髮型天差地遠。有長發、脫色、平頭、金髮、光頭、雞冠頭，也有人戴著馬克·波倫那樣的帽子。如果他們演奏的曲風也有那麼多變就好了。
然而，在集結至此的眾多少女心中，音樂的原創性似乎可以放一邊，只要有個不停跳躍甩頭，又唱著熟悉歌詞的同年代英雄就好。女孩待在足以讓主唱飛散的汗水淋到之處，跳躍、擺頭、伸手、吶喊、高舉拳頭，簡直就是便利商店世代的邪教團體。
演奏一結束，搖滾傳教士便放聲大吼。「Hey，everybody！來買我們剛出爐的新歌吧。」所有信徒一聲「Yeah！」之後，隨即爭相掏出錢包，將所剩無幾的零用錢換成錄音帶，演唱會的門票更是賣得飛快。
搖滾已死，龐克的幻想也已風化，只剩商業還留著。然而，鼓動並未停下，人們宛如成群的旅鼠一般沖向虛無。OK，伊恩，下一段和弦是什麼？
綸太郎在路上的少女中選擇較能溝通的女孩，問對方是否聽過「Replit」這個樂團，但沒得到任何收穫。松田卓也待的樂團似乎沒什麼名氣。某些人甚至回問「Replit那玩意流行嗎？」綸太郎心想，看來自己想得太簡單了。
綸太郎在人群中穿梭約三十分鐘後，突然有人拍他的背。他轉過頭，看見一個龐克少年。對方不但將棕刷般的頭髮染成黃色，還穿著宛如潑上各色顏料的T恤。
「要找Replit的就是你嗎？」
綸太郎頷首，對方隨即揚起嘴角。
「我叫浩二，舔垢鬼的團長，在這一代還算吃得開。」
「舔垢鬼？」
「我們樂團的名宇。妖怪舔垢鬼，記好。」想來是源自滾石合唱團的標誌，綸太郎實在不覺得這是個好名宇。「我們跟Replit在同一個地方表演。我替你帶路，跟過來吧。」
舔垢鬼的浩二一個轉身，熟門熟路地撥開人群前進。他似乎跟外表不同，是個好心的少年，於是綸太郎跟著他移動。
「我說啊，」途中浩二問道：「你該不會是唱片公司的星探吧？」
「不是。」
「你是演藝事務所的經紀人？」
「也不是。」
浩二停下腳步。
「那你找Replit幹嘛？」
「裡面有個叫松田卓也的人吧？認識嗎？」
「卓也是我的死黨。這麼說，你是看上他的吉他？」
「不是。我有話跟他說，但是跟樂團沒關係。」
「喔。」少年似乎無法想像這世上居然有跟樂團無關的事，滿臉失望。
這也難免。像綸太郎這樣普通打扮的人到處尋找樂團，讓人誤認成星探也是無可奈何。實際上，這年頭大型唱片公司常會找具有發展潛力的地下樂團簽約。
又走了大概五十公尺後，他們在磚道邊撞上約由二十名少女圍成的半圓形人牆。浩二回頭說「就是這裡」此時人牆湧起一片歡呼。
「剛好。」浩二說道，「Replit的演奏正要開始，你也聽聽看吧。」
綸太郎走到人牆前方，看見Replit四人各自穿著喜好的服裝，正在檢査樂器。他發現忙著調音的吉他手側臉有點眼熟，是昨天那個坐在公園長凳上的少年。少年身上還穿著同一件史萊與史東家族合唱團的T恤，所以不會有錯。
「他就是卓也。」浩二在綸太郎耳邊說道。
Replit的演奏開始了。身穿皮背心的主唱一邊蹦蹦跳跳，一邊吼出歌詞。歌的節拍、段落只能隱約分辨出來。除此之外，只剩下無止境吐出粗暴樂句的吉他。
他們是典型的日式龐克搖滾，無論是編曲還是歌詞，都明顯受到了The Blue Hearts與JUN SKY WALKER(S)的影響，幾乎全是跟風，缺乏衝擊性。
聽完好幾首沒新意的抗議權威教育歌曲後，樂團突然演奏起山本琳達的老歌組曲，周遭女孩也跟著高聲唱和。綸太郎不明白，他們怎麼會知道這種歌？
演奏結束後，四人隨即退往磚道後。舔垢鬼的浩二跑向卓也身旁，拍拍對方的肩膀說了些什麼，同時指指綸太郎。他走了過去。
「你有話跟我說？」卓也說道。他一副愛理不理的樣子，汗濕的T恤緊貼身軀。
「……我們並非初次見面。」綸太郎報上名字後補充道，「昨天兩點半，你在宇見台下的公園，對吧？」
「有什麼事？」少年皺起眉頭，盯著綸太郎問道。他的語尾帶有遲疑。
「你認識名叫西村賴子的女孩吧？我想跟你談談她的事。能撥點時間給我嗎？」
少年一臉把長靴吞了下去似的表情，只以腳尖踢著地面的泥土，並未給予回應。於是綸太郎遞出《貼近》的錄音帶。
「這是在她房間找到的。應該是你的吧？」
卓也將錄音帶在手中翻了兩三次後，嘆口氣。他抬起頭，承認認識西村賴子。
「到那邊談吧。」
綸太郎指指無人的樹萌並走了過去，卓也並未特別反抗就乖乖跟上，原本綸太郎還以為會看見明確的拒絕反應。他停步轉身後，卓也便故作強硬地質疑：
「如果你是刑警，就把警察手冊亮出來。」
「不，我雖然受託調査案件，卻跟警察無關。我的本業是小說家。」
「……看不出來。」卓也說道。看見綸太郎聳肩，少年略微鎮定了點。
「我從名叫河野理恵的女孩口中聽說你的事。去年夏天之前，你似乎經常和賴子小姐來往？」
「嗯。」卓也盤起雙臂，仰頭舒展筋骨，「不過，我們最近沒有碰面。」
「這樣啊。對了，你的血型是哪一型？」
「想幹嘛？」卓也的下巴縮了一下。
「詢間你的血型。不好意思，有意見晚點再說，能不能先回答我這個問題？」
「……A型。」
「那就好。」綸太郎拍拍卓也的肩膀，「抱歉，雖然我沒懷疑你，但為了你好，非得把這點弄清楚不可。告訴你一件事，你可別說出去——有人懷疑讓賴子小姐懷孕的是你。」
「這不可能。」他瞪著綸太郎，「誰這麼認為？」
「齊明女學院的理事長與教師。」
「……那些過分的傢伙。」卓也突然沉默下來。
「我想問點關於賴子小姐的事。聽說你們是去年五月重逢，對吧？」
卓也點點頭，沉重地開口：
「在同學會遇上的，我們小學畢業典禮以來就沒見過面。」
「跟她意氣相投的契機是？」
「我不太清楚。只不過剛好坐在一起，當時在聊什麼……」他的目光飄向遠方，「想起來了，我開始抱怨老爸時，西村突然認真起來，問我怎麼回事。」
「抱怨令尊？」
「嗯。講起來很丟臉，老爸在外頭有了女人，每天都不回家，把家裡搞得一團亂。現在我雖然也死心了，但當時不管走到哪裡、遇到誰，我都會講這件事。大人實在太任性了。」
家家有本難念的經(It''s a Family Affair)——史萊與史東家族合唱團，一九七一年。
少年愈說愈流暢，彷彿在回憶重量的影響下，不由自主地加速。
「聽完後，西村便對我長篇大論。平常我會覺得這種說教很煩，要對方別管我，但那時的她不一樣。她不只是同情……該怎麼講，她說的事有種奇妙的真實感，讓人不禁全聽了進去。我想，她大概也有煩惱，而那些煩惱剛好跟我的怨言同步。」
「於是你們就交往了嗎？」綸太郎問道。
「我想應該跟交往不太一樣。」卓也稍微想了一下後回答，「不，我一開始也不是完全沒那個意思。因為我……該怎麼講，喜歡上了西村。這卷錄音帶，也是去年考慮很久後才送給她的生日禮物，那是我最喜歡的唱片，就像我的靈魂一