2217年2月，我和菲思儀帶著無盡的失意從火星上歸來。這時，地球北半球正是隆冬，白雪皚皚，到處只見盛開的梅花。華天可能永遠回不到地球上來了，自從終極實驗歸來，菲思儀再也沒有接到太空音訊，倒是待到這一年雪化時，據巡視太陽系的太空軍回報，他們接收過華天的微波信號，華天說，他已經在比鄰星C星球，一個人站在C星球上。華天說，他成了小王子，他決心給這個星球種上一畦的玫瑰花。
華天以他的行為終於獲得一勞永逸的快樂。而對於地球上的我和菲思儀，從此，還能說什麼呢，回到地球，菲思儀變得和她母親一樣，她心力交瘁。
菲思儀唯一跟她母親裳女士說過，她想回到海島上去，回到故鄉，讓最封閉的海島把她的情緒關閉。現在，她明顯感覺到關於她個人的毀滅，看來裳女士的憎恨因子是對的。作為科學家，她果真有先見之明。
這時，裳女士才露出得意的笑容。她滿意地說，「思儀，其實，我們都預感到了結局，這是整個人類的結局。」
菲思儀回海島的那天，我去送別。送別的時候，我贈與她一顆綠松石，我們最後有過一次談話。
「你真要回去，我們像囚籠一樣的海島。」
「我們哪裡不是囚籠？」
「你也開始說這樣的話了。我記得人類是有希望的，只是可惜，以後我會更努力地查遍史書……」
「阿華走後，我漸漸想明白，也想明白了我母親。至於華天，他離開我，你也知道有多重目的。他本來可以不選擇規則。現在，是規則殺死人類，他永遠死了。」
我開始為華天嘆息。
我當然知道華天進行模擬實驗的寓意，當然，我想說這歸根結底還是因為人類的孤獨。永遠的孤獨。即使到了2200年代，人類還是沒有改變。就像年老的古董專家老坤，他改變了自己的壽命，卻沒法改變他一個人鰥居的孤獨，我們需要孤獨，又害怕孤獨。
「人類真能改變自己嗎？」自從太空之旅歸來，我決定脫離海島，定居暫且不那麼封閉的大陸城堡。我仍然在尋求時間倒退，那麼，選擇定居大陸，從此也可以用我一生來回憶了，放逐到大陸的城堡，當然，我知道我的內心永遠無處安放，作為一名自由歷史學者，我只不過是二十三世紀人類生產的一枚廢品。
那天，菲思儀是乘機械船走的。這時，存在我們童年記憶的機械船已經發明，我們童年時期的夢想全部實現。
菲思儀的船上出現一台機器人，在等待華天歸來的日子裡，菲思儀製造了一台機器人，好像時間重新來過，只是，一切為時已晚。
菲思儀站在機械船的船舷上，高強度玻璃罩還沒有放下。機械船的船體自動開始海水吞吐，菲思儀用修長的手指揩了下臉頰。
這是赫本啊。她讓我想起十年前，也就是在海島上的下午，那座寧靜的四合院里，突然迎接一場出其不意的颱風，我和菲思儀還有阿K待在一起的時候。現在，又和十年前的痕迹摺合起來，像一根光滑的筷子擺在銀色鏡子前，倒映出一滴晶瑩的淚水。菲思儀現在總是以淚洗面，回歸到裳女士的當初。
到我們告別的時候了，菲思儀背過身，她慢慢走進船艙，這時，機械船的玻璃罩自動關閉。隔著巨大的弧形玻璃罩，我再也看不見那張姣好的臉了。
我們隔著彼此的海洋和陸地，久久相互凝視。在碼頭和船艙之間，她就像白色的石雕，那邊夜無休止的安靜了下來，我們仍然像身處火星盆地邊緣，眺望人類城堡，啊，萬家燈火。
碼頭邊出現機械船微微的引擎聲。機械船響起海螺的號角聲，宛如是最後凄婉的嘆息，這是即將離開的汽笛聲。這是一輛沒有鐵軌的火車，這是一條沒有皮膚的魚，它滑向深淵。
5、4、3、2、1……
從2206年開始發生的事，一路走來終於算完結了。岸上的我，好像又回到了童年，回到很多年前的城堡里，對於地球來說，除了人類，彷彿一切都沒有發生一樣。當頭腦中不時有來自過去的古典音樂奏響，夢寐中，我彷彿看到了命運中最初開始預言未來的老坤，看見了機器人阿K。嗨，他們在城堡里化作時間本身，徐徐走來。