鋼鐵人不屠殺，只是精確。他們飛在幾萬米以上的平流層，導彈射不到，他們卻能準確炸毀地球的控制中心。他們只銷毀軍事指揮和武裝戰士，不涉及平民。指揮官不知死了多少，千萬高精尖的頭腦如流沙煙消雲散。換了控制基地也沒用，只要使用電磁波的操控，就如同聚光燈亮在夜晚，他們總能輕而易舉發現控制者隱藏的位置。東躲西藏，也免不了地下室的轟炸。指揮部接連被毀，軍隊和武器還在，但是能夠指揮和操控的人越來越少。潰散幾乎是不可避免的，偶爾的激情誓師像孩子對著空氣打拳。
失敗幾乎是註定的，但人們的問題是要不要投降。如果投降，並順應他們的心意，人類能活下來。沒有跡象表明他們想要毀滅人類。他們對抵抗軍和平民的態度有天壤之別。目的似乎只是地球的臣服，如果不抵抗，他們並不會殺戮。甚至原有的土地佔有和產權支配也不受影響。他們贏在精確，贏在區分。一切都表明，投降是最好的選擇。
只有寥寥無幾的人會想要破釜沉舟，尋求最後的抗拒。一如巴黎面對納粹時的抵抗運動，一如清兵入關後僅有的造反團體。
林老師是抵抗者。我不知道為什麼會是他。在入侵前如果讓我假想這麼一天的到來，讓我猜想誰會是抵抗者，我會猜到一百個人，但不會猜到林老師。他只是音樂教師，快要退休的普通的指揮系教師，性格內斂，從來不曾參加任何政治運動和示威遊行，讓我猜多少次，我也不會想到他。林老師學提琴出身，從我十歲就教我拉琴，這許多年間一直是我古典理想的榜樣。他沉浸在音樂中，在一個比人世更廣闊的世界生存，專註而沉默，思維深入而持久，他也許也有憂慮，但永遠不在臉上。他六十歲仍在學習。
我怎麼也沒想到，林老師會提出炸毀月球。
「先別說這事，」林老師帶我來到窗口，「你來看這個。」
我到林老師家，第一件事自然是詢問計畫的具體步驟，但林老師似乎有更重要的念頭，什麼都沒說就先將我帶到窗邊的寫字檯前。
我心裡的疑惑只好暫時放下，跟著林老師來到他攤開在桌上的紙張和樂譜邊上，循著他的指點將目光投在一串密密麻麻、如詩歌排列的數字上，數字全是分數，一行行從上到下，有的一行兩三個，有的一行只有一個，雜亂卻錯落有致。在紙張的另一側邊，有零散的音符按著相同的行列排列一一對應。中間有英文字母和符號，整張紙像密碼編寫的天書。我掃視了一下，這樣的紙張桌上還有五六張。
「我最近才知道，宇宙原來有這麼多音符。」林老師的聲音透出洋溢卻暗含傷感的讚歎，「宇宙的每個角落，每一個角落。都是自然的音樂。如果我早一點知道就好了。」他又拿起一張圖片給我看。圖片我認識，是彩色的太陽繫結構。「你看這個，太陽系行星的軌道就是一串同一的音，每兩個軌道之差都是前一差值的二倍，如果當做弦，那就是八度八度向上翻。還有這個，這個是黑洞周圍發現的信號，周期信號，叫做……叫做什麼來著？」
林老師說著，回身望向身後，發出探詢。我跟著他回頭，這才發現屋中背對門的沙發上坐著一個人，一個比我年輕些許的男生。窗口的光剛好直射到他臉上，他的頭髮短而直立，面孔微微笑著，顯得異常乾淨。面對林老師的詢問，他先是看了看我，帶一絲歉意地笑笑，然後很自然地回答：「准周期震蕩。」
「對。准周期震蕩。」林老師繼續往下說道，「黑洞周圍的准周期震蕩。常常是兩個峰，你看這常見共振頻率，2：3，哆索五度，然後是3：4，這是哆發四度。完全是最好最天然的和弦。我現在想做的事是把這些絕對頻率轉換為相對音高，就像這樣，」他手裡拿著我剛剛看到的那張有數字和音符的表，「然後用這些和弦做主調和弦，譜成曲子。曲子就叫《黑洞》，名字也是天然的。」他看著我的時候眼睛深邃而有話，迥然含著期待的光，那光的專註超越年齡，低沉的聲音有隱隱的激動，「我以前真的沒了解過這部分，這實在太可惜了。共振的影響力。諧波。你知道嗎？原來我們的宇宙也是在共振中創生的，就像大三和弦的天然共鳴，宇宙最初也是諧波振動加強，創造出萬物。這多好。如果能追溯這一切該有多好，追溯宇宙誕生的那一剎那，將那時震蕩的頻率化成音符，翻譯成曲子，最和諧明亮的和弦，那該多美。《宇宙》安魂曲，誕生和永恆。可惜我太老了，學不會了。要不然可以讓齊躍……」
林老師說到這裡，忽然想起了什麼，輕輕拉住我的手臂，說：「還忘了介紹。這是齊躍，跟我學琴兩年了，研究天體物理的。」
林老師指向沙發，我這才和齊躍第一次正式面對面站在一起。
「你好。」他先笑著伸出手。
「你好。」我說，「我叫陳君。」
林老師繼續說下去，說他想研究的理論，說宇宙與音樂的關係，說他完不成的宏大計畫。他說得嚴肅而有熱情，說了很久，說到關鍵處還在紙上寫寫畫畫，找到樂譜寫下一串音符，作為對他想法的說明。說著說著就投入了，他開始伏案塗改，偶爾掀開鋼琴的蓋子彈上幾個小節，眉頭舒展又皺起，到了最後已經完全又投入到日常的工作狀態，幾乎忘了我們還在，我們能看見他穿著灰黑色高領毛衣的後背伏在書桌前，但無法接近。他始終沒提月球計畫，儘管這是他找我來的本來目的。我想他是忘了。
出門的時候，我回頭望了一眼，老師正在紙張中尋找，動作迅捷而嚴謹。
天色已晚，我和齊躍一起下樓。老樓沒有電梯，我們從樓梯間一圈圈向下繞。齊躍走在我身前，暮色透過樓道的小窗落在他頭頂，讓他的頭髮明暗跳動。他插著口袋，步伐輕快。
我忽然有種感覺，老師的計畫一定和他有很大關係。
「齊躍，」我在身後叫住他。
齊躍回過身，看著我，表情微妙，像是知道我要說什麼。
「林老師的月亮計畫，你知道多少？」
「你問哪方面？」
「原理。原理你肯定知道對吧？你能不能告訴我，究竟有沒有成功的可能性？」
齊躍沉默了一會兒，微微笑了，對我說：「特斯拉曾經說過一句話：『只要我願意，我能將地球劈成兩半。』」
我琢磨了一下：「那你覺得……是可行的了？」
他沒有正面回答，只是用拇指指了指身後，說：「如果你明天沒事，到我研究所來吧，我想給你看點東西。」
我驚訝他初次見面的信任，但沒有拒絕。黝黑陳舊的樓道中，齊躍的面容顯得很生動，鼻子以下在暗影中，但眼睛顯得熠熠發亮。
齊躍的研究所在城市邊緣，很大，院子里有很多粗壯的梧桐。只是我沒料到會這樣清靜，清靜得人影全無，安寧中透著深入石縫的寂寥，樹枝沙沙響起的時候，那種寂寥擴大數倍，從四面八方侵入人的身體。
樓道空空如也，大理石地面映出人模糊的灰色影子，一眼望得到盡頭。餐廳大門緊鎖，辦公室的小門卻時不時敞開著，隨風開合，露出裡面寬大而空無一物的電腦桌和書櫃。樓道兩側的宣傳欄也都空著，沙漠般的展板上只按著細小的釘子，沒有一字一畫。腳步有回聲，偶爾路過一兩間排列著巨型計算機設備的房間，只看到屏幕上落滿均勻的灰塵。
我很驚訝這裡的空曠，但沒有發問，一路跟著齊躍，穿過無人的大堂、樓梯和休息區，來到位於西側頂層的一間小辦公室。這是一個很大的控制區域中的一間，控制區一塵不染，在整片荒廢的樓宇中乾淨得醒目，看得出每天有人打掃。小辦公室里有黑色木質書桌書櫃，窗戶很大，從窗口能看見視野寬廣的草坪和遠山。書桌上有一台老式音響。
齊躍打開電腦，並排放置的六個屏幕開始同時啟動。他熟練地打開一系列窗口，有黑色背景的頻率譜圖，有藍色背景的數值坐標，還有彩色背景的衛星雲圖。最後一個窗口是提琴和鋼琴的特寫照片。
「你知道嗎，」調好後，齊躍並沒有直接給我講解，而是把電腦屏幕扔在一邊，側坐在寫字檯上，對我說，「我這輩子最佩服的就是特斯拉。太牛了。實在太牛了。發明的東西你一聽就傻了，交流電，高壓電傳輸，無線電通訊，x射線成像，激光效應，電子顯微鏡效應，雷達原理，計算機與門邏輯，還接收天外射電脈衝，造球狀閃電。他一輩子700多項發明，說哪個都嚇死人。實際上，整個現代世界全建在他的這些發明上面，這世界缺了誰的發明都缺不了他的。就這麼一個人。」
齊躍說得聲情並茂，語調中充滿嚮往。這情緒我能理解。就像我們有時侯說起貝多芬，口中的讚歎不僅出自佩服，更是發自心底的感情希望說給所有人聽。
「咱們說正題。」齊躍接著說道，「特斯拉這個人很有意思。昨天不是說過他的一句話嗎。據說那是在這麼個情況下說出來的，不知道是真是假，據說他曾經爬上過一座正在建的摩天大樓頂部，把一個小激振器放在剛樑上，激