2005年1月12日。美國佛羅里達。卡納維拉爾角發射中心。
離發射還剩下最後的十幾分鐘，唐·約曼斯悄悄地離開了控制大廳。就像是一個急於躲藏起來獨自品嘗糖果的孩子，他渴望一個人安靜地經歷這個美妙時刻。
他快步登上大樓的頂層。空曠的發射場如此真實地呈現在他的視野中，就在離他數公里的地方，一座龐大筆直的發射架上燈火通明，上面搭載的「德爾塔II」型火箭已進入了最後的倒計時階段。「深度撞擊」彗星探測器就安放於火箭的頂部，約曼斯不由哆嗦了一下，腦海中立刻浮現出了探測器的模樣。是的，他對它太熟悉了，他清楚地知曉這個結構複雜的探測器內部每一個部件的功能——儘管它還不盡完美，如同一個天生就帶有缺陷的嬰兒。但畢竟他就將要降生了。
幾分鐘之後，探測器就會被送上太空，如果一切順利的話，它將在7月4日，也就是六個月後，在距離地面一點三億公里的外太空徑直撞向「坦普爾1號」彗星。
今天無疑是約曼斯人生的輝煌時刻。孩提時代，他就對天文學產生了濃厚的興趣，最早是通過阿西莫夫和薩根的節目，他認識了太陽系內各形各色的天體。相比其他天體，約曼斯對彗星賦予了更多的幻想。這些幽靈般的微小天體，散佈於太陽系各處，火星與木星之間的廣袤地帶，海王星軌道以外的奧爾特帶、柯伊伯帶，都是它們的勢力範圍。他也解釋不清為什麼，彗星對自己的這種吸引力彷彿與生俱來，令他痴迷、流連忘返，一直伴隨著他……
猛地，一聲雷鳴般的轟鳴聲，將約曼斯從彗尾般四散的思維中拉回了現實。他仰起頭，只見火箭已經騰空而起，拖著光亮的尾焰直躥向天際，在晴朗的天空中划出一道弧線。發射成功了。此時從控制大廳傳來了同事們興奮的歡呼聲，而約曼斯仍靜靜地站在原地，久久地凝望著湛藍天際中微微閃光的亮點，直至亮點從他眼眸中完全消失。人類正在創造嶄新的歷史，他想。