易隕坐在平時愛坐的靠近窗戶的位子上，雙眼直愣愣地注視著窗外夜色中的C大校園。視線所及的景物，樹木、草坪、教學樓、未竣工的足球場，都籠罩在一片深沉的黝黑色之中，林蔭小徑上不時有稀疏的人影緩慢地移動著，此刻的校園顯得出奇地冷清與空蕩，靜靜的夜空中隱約地飄浮著某種旋律含混不清的音樂，似有似無……他想起來了，今天是星期五，離這兒不遠的學生活動中心每個周末晚上都會舉辦一場舞會。又是一個周末，他不由得轉頭掃了眼自習室，偌大的自習室里差不多坐滿了人，即使偶爾有幾個空著的位子，上面也擺放著用來佔位的書本。他所在的這個教學樓遠離宿舍區，平時很少有課，來這兒上自習的人大多和他一樣，都是考研的苦命人——他們一個個埋頭專心於書本的樣子讓易隕感受到了一份沉甸甸的緊迫感，自己又在發獃中讓時間流逝了多久？他揉了揉太陽穴，將目光移回了未完成的模擬試題上。
然而不知怎麼回事，在之後很長的時間裡，易隕的注意力始終無法再回到課本上，試卷上的題目枯燥乏味至極。旁邊位子上有兩個女生正壓低聲音討論問題，這更令他感到心煩意亂。也許是看了一天書太疲倦的緣故，他想，要不伏在桌面上休息一會兒？不，他一點也不感到睏倦，他的大腦格外清醒，只是心裡空得發慌，時間在一分一秒地流逝，他依然無法靜下心來，他多麼想找個人說說話，無論是誰，只要隨便和他聊聊就行。
易隕放棄了努力，他收起書包，快步離開了自習室。燈光昏暗的樓道里空無一人，牆上隨處可見各類考研補習班的海報，醒目招搖。拐彎處那個賣盜版資料的小販在向他打招呼，他沒有搭理，默不作聲地走出了教學樓。
然而當易隕一走出教學樓大門，寒風撲面襲來，他又感到了迷惘。給家裡打個電話吧？他猶豫著，腦海里浮現出了父母終日操勞的身影。這次暑假回家，無意間，他發現父母比起他記憶中的樣子老去了不少，皺紋正在悄然爬上他們的面孔。這個發現讓他真的很難受，父母也許永遠不會知道，遙遠城市中的自己是怎樣地揮霍大學時光，他感到了深深的羞愧，差不多就在那一刻，他原本朦朧的考研願望變得強烈和堅定起來。
可是，今天不是他慣常打電話回家的日子，如果他貿然打回家，父母一定會擔心他是否出了什麼事——不，不能讓父母操心。
還是回寢室？他琢磨著，至少會有幾個兄弟在吧。是啊，現在就回去，哪怕只是聽聽回蕩在樓道里的CS激戰聲，也能讓他此時低落的情緒自行消失得無影無蹤。他打定主意，走進了夜色迷濛的校園。
道路上一片寂靜。風很大，路兩旁樹木上所剩無幾的枯葉瑟瑟顫抖著。現在已是初冬時節了吧？易隕恍然意識到，離那個命運攸關的一月還有不到兩個月的時間了。明年這個時候他將生活在哪兒？也許如願以償地身處另一個校園，也許，仍然留在這裡暗無天日地再一次經受煎熬。當然，他也可能放棄考研轉而工作，不過這個可能性似乎很小，他的英語四級沒通過，無法拿到學位證，再說，他錯過了絕大部分公司的校園招聘會，恐怕很難找到合適的工作。考研，或許是他唯一的選擇…… 不，考慮這些毫無意義，他搖了搖頭，試著不去想心煩的未來，於是他抬起頭仰望夜空，整個天空霧蒙蒙的，月亮一點也不明亮，只能隱隱看到一兩顆星星。這一點也不奇怪，他所在的這座城市像是永遠飄浮在一片沉沉的濃霧之中，在這裡，人們很難看到明朗的星空，也很難看到遠方，一切事物原本分明的稜角都在這經久不散的霧氣里逐漸消磨、融化。
長長的道路盡頭是學校體育館。黑夜的帷幕下，這個輪廓奇特的建築物活像一隻蹲伏著的蛤蟆，冷冷地注視著他。體育館外的廣場上，黑壓壓地擠滿了人，熙攘的人群所發出的聲響就如同被放大的電視干擾信號，沙沙地響著——這是周末C大學生自發聚集而成的英語角。形形色色的人，一張張晃動著的臉，在暗淡的街燈光亮的映照下，顯得如此地生動、如此地意興盎然。易隕既羨慕又嫉妒地望著他們，他們輕鬆自如用英語談笑的樣子刺痛了他。自己在英語上吃盡了苦頭。看來人與人真是不一樣啊。
過了體育館沒幾步，易隕遠遠地望見了自己的宿舍，他不覺間放慢了腳步。他滿懷渴望地將目光投向了那一排排閃閃發光的窗戶，尋找著，目光最後落在了——他的心猛地一緊縮，沒有任何光亮從那一排窗戶里滲出，它們彷彿是一連串黑窟窿，突兀地嵌在大樓中央。他驀地記起來了，今晚有個外企的校園招聘會，寢室剩下的兄弟們一定都去了。他頹然僵立在原地，一股強烈的空虛感重新降落在了他的心頭。現在，他又可以去哪兒？
最終，易隕步出校園，走入了學校南門外的一家網吧。這是一家位於一棟居民樓底層的網吧，規模很小，昏暗的燈光彌散在狹小的房間中，空氣里有一種難聞的氣味。易隕不自在地坐在位子上，他旁邊一群人正玩著網路遊戲，他們時而激動得開懷大笑，時而又喋喋不休地咒罵著，完全沉浸在自我的世界中。易隕沒心情玩遊戲，只是毫無目的地瀏覽著網頁。他飛快地從一個網站跳至另一個網站，大部分內容只是匆匆掃過——這是他上網的習慣。一般來說，只要肯發掘，在闊大的網路中總能找到一絲半點自己感興趣的新奇事物。
易隕大學所學的是最最實際的專業，但他的喜好還算駁雜，天文地理、歷史人文，他都有涉獵。然而今天，似乎無論什麼都激不起他的興趣。他隨手點進了一個天文網站，漫不經心地瞥了一眼，那是一個訪問量極小的專業網站。驀地，網站首頁幾個鮮明的大字引起了他的注意：將你的名字送上彗星。他好奇地打開這個主題的頁面，大致弄明白了相關內容：這是一個被稱為「深度撞擊」的太空計畫，人類所發射的探測器將飛近一顆名叫「坦普爾1號」的彗星，並釋放出撞擊器，撞擊器將在2005年7月4日撞向「坦普爾1號」，撞擊會在彗星表面生成一個大凹坑，這樣人類將有機會第一次窺探到彗星神秘的內核——就如好萊塢大片《彗星撞地球》那樣，撞擊將在外太空中引發一場震撼人心的絢美爆裂。
更讓易隕感到激動的是，普通人也有機會參與到這次撞擊中去。人們只消在指定網頁輸入自己的名字，就可以將名字鐫刻於撞擊器所攜帶的一盤微型CD上。易隕點擊了網頁上的鏈接，果然，一個滿是英語的窗口呈現在他的面前。
他只要在窗口中的空白欄輕輕敲入自己的名字，就能成為這個偉大空間探險的一部分，「易隕」這個名字將搭乘太空飛船，離開地球，歷經數月的飛行，最終撞向彗星表面。這樣，他的名字會永遠地封存於這顆彗星內核，並跟隨這顆幽靈般的微小天體在太陽系中四處游弋。
易隕被自己的幻想深深打動了。可有那麼一會兒，他又覺得自己很可笑。這是多少有些荒誕的一幕，一個被考研折磨得焦頭爛額的大四學生，在一個理應待在自習室的夜晚，卻蜷縮在了一個陰暗的網吧中，不著邊際地幻想著一些虛無縹緲的事情。是的，他無法解釋心中這種突如其來的激動，一股莫名的衝動彷彿在推動著他，他將游標移到了填寫姓名的方框中，鍵入了自己的名字。
他點擊了「確定」，系統迅速確認了他的名字。他觸電似的一顫，一股清新的感覺彷彿透過電腦屏幕注入了他的心靈，他的心情暢快多了。他似乎看到了自己的名字從平淡無奇的生活中翩然抽離出來，星辰似的飄浮在宇宙中，閃閃發光，成為星際間某種永恆的存在。
這一夜，他將懷著甜美的夢想安然入睡。