在畫面中，他們首先看到了已步入暮年的太陽，此時的太陽在外觀並無多大變化，只是顏色變得更加的猩紅，熟悉的九大行星仍在圍繞著它悠悠旋轉。人類已經離開了兩億多年，偌大的、空無一人的太陽系內顯得平靜且安詳：地球上海洋早已乾涸，大氣層也消失了，但在上面還能依稀可辨文明殘留的鐵鏽一般的建築群；在太陽系內，人類棄置的各式各樣的太空站和飛行器隨處可見，在時間的侵蝕下已變成一堆黑黢黢的殘骸，在太陽風波浪似的拍打下微微地顫動。
鬼方急切地在太陽系搜索著，但是他更加感到茫然無解，他沒能找到一絲與羽狀生命有關的信息，太陽系內所有現存的生命都將在駭人的氦閃中灰飛煙滅。不知不覺地，他將目光投向了木星，不知為什麼，視野中的木星在他面前是一種需要仰視的形象：碩大暗紅的圓盤上似乎永遠飄浮著一縷縷夢幻般的輕紗，從內部溢出的熱量狂亂地攪動著表層大氣，咆哮的風暴似乎能吞沒一切；洶湧的太陽風粒子不時地掃過木星強大的磁場，激發出陣陣低頻電波，這在鬼方聽來宛如一曲曲深沉而渾厚的音樂旋律；另一部分太陽風粒子被木星捕獲，沉積在木星體內，就這樣，木星的質量在漫長的時間中一點一點地增大。與此同時，不計其數的彗星與小行星如同禮花一般，頻繁地撞擊著木星，在其表面留下了一道道醒目的裂痕——鬼方很清楚正是木星用身軀攔截下了這些紊亂的小天體，地球被小天體撞擊的概率才從幾萬年一次降到幾億年一次，人類才有可能在漫長的時間間隙中緩慢地成長與壯大，並最終走向宇宙。
接著，鬼方安靜而豁達地目睹了太陽覆滅的過程。太陽氦閃的強光在剎那間汽化了水星，接著金星、地球以及火星也都被逐一焙燒成干硬的晶體，半小時後，衝擊波抵達木星，木星表面由水冰和氨冰組成的雲氣被迅猛蒸發，接著衝擊波點燃了木星內部液態氫的海洋，伴隨嘣的一聲巨響，木星在瞬間變成了一個絢爛無比的熾烈光球——在一顆恆星毀滅的同時，一顆嶄新的恆星誕生了。木星與太陽的光芒糅混在一起，高速掃過廣袤的太陽系外層，土星、天王星、海王星、冥王星，就像是熔融狀態的玻璃珠子，在洶湧的波光中扭曲變形。最後，在太陽系的盡頭，柯伊伯帶中無數的原本晦暗、被冰雪覆蓋的彗星陡然被照亮，爆裂，揮發，像是億萬隻鼎沸的鍋爐，升騰起一片茫茫無際的雪白霧氣。
很快地，氦閃的衝擊波減弱了下來，但此時的太陽系已變得面目全非：變為紅巨星的太陽裸露出灼熱的氦核，洶湧的熱流從其巨大無比的表面滾湧出來；由於太陽喪失了巨大質量，使金星、地球的軌道微微外移，穿行於太陽真空一般稀薄的體內；而新生的木星與太陽組成了一個極不協調的雙星系統，它們的軌道相互交錯，就像是一對初次搭配、步履凌亂的舞者。
在蒸汽彌散的柯伊伯帶，人們驚訝地發現了蠕動的生命。
這是一大群微小的絲狀液態生命，它們通體透明，就如同一隻只晶瑩的小魚兒，歡快地搖擺著細薄的身子，在水分子和有機物組成的乳白海洋中自由自在地遊動、分裂，數量飛快地增加著。「怎麼回事，那些生命——」鬼方感到了迷惘，他沒想到極端寒冷的柯伊伯帶會存在如此蓬勃的生命。
「用不著奇怪，鬼方，那些幽靈一樣的冰彗星上富集著大量有機物，完全有可能出現生命。你知道，正是二百億年前柯伊伯帶的一顆蘊含著有機物的彗星偶然撞擊地球，促使了地球生命的誕生。」首領接著說，「看上去，這些潛伏在彗星冰封的硬殼中的生命生長極為緩慢，幾乎處於休眠狀態，如今他們被太陽的熱浪所激發，在溫暖的蒸汽中加速地進化。」
在接下來的時間中，柯伊伯帶的生命如同雨後春筍般飛快地進化著。但在一千萬年後，太陽停止了向外拋灑氣體，裸露的核心開始向內坍塌。這樣，彌散在太陽系的熱量銳減，柯伊伯帶的蒸汽開始急劇收縮，變成了一汪汪相互孤立的水窪，要不了多久，這些液體水將重新凝結成冰。人們難過地看到這些生命如同涸轍之鮒，在逐漸冰冷的水中徒勞地掙扎著。
但令人類感到不可思議的一幕出現了：每一塊水窪像是被突然被賦予了生命，緩慢地移動起來。原來，在每塊水窪中數以百萬計的微小生命相互糾纏在一起，同時黏和數量巨大的水分子，混聚成為一個個直徑達幾百公里的膠狀共生體，在此後的上百萬年中，這些共生體像是蔓延在太陽系內斑斑點點的海藻，以不易察覺的速度向光源推進著。
就在這些生命即將抵達木星軌道的時候，處在向白矮星坍塌過程中的太陽猝然開始迸發紫外光，人們看到紫外輻射就如同一雙無形的巨手，迅速地拆開了水分子，龐大的共生體旋即分解、脫落。在轉瞬間，木星軌道外的空間中橫七豎八地堆著共生體破碎的屍體，然而尚未死亡的生命仍前赴後繼地向木星撲涌。讓人們感到欣慰的是，最終有一小部分生命奇異地落入了木衛二大氣層，此時經歷了氦閃衝擊波洗禮的木衛二已變得氣候宜人，適合生命生存。就這樣，生命在木衛二廣袤的天地中生存了下來，經過漫長艱辛的進化，形成了略微複雜的形體。
在隨後飛速演進的畫面中，人們看到太陽徹底走向了死亡；人們看到稀疏的遙遙星辰像是被捻滅的燈芯，逐一熄滅，人們看到木星的光輝逐漸暗淡，木衛二又變成了一片冰天雪地的世界。而一成不變的只有那些永不停歇的翻飛的羽狀生命，它們在翻飛中默默衰老、死亡，掉落在大地，最終變為腐殖。而新生的生命則不斷地破殼而出，在淡淡的木星光下繼續飛舞……
猛然間，流動的太陽系影像在人們的意識中定格，慢慢隱去了。
人們像是從迷夢中驚醒，在此後很長的一段時間裡，仍沉浸在一種激蕩的心緒中，忽然間他們不約而同地吟唱了起來，參差不齊的調子疊匯在一起，低沉、輕盈，山巒一般連綿起伏，像是一首穿越了重重時光隧道而至的遠古牧歌。
他們一邊吟唱著，一邊從四面八方會聚，交織成一面光彩繽紛的大網，光網逐漸收縮，變為一個急速涌動的暗紅色渦旋。渦旋中，一條條意識就像是閃光的鰻魚，急劇擺動著，迸發出巨大的能量。能量彙集在一起，要不了多久就將到達撕裂時空的能級。那時他們將開始新的躍遷。
鬼方能感覺到渦旋的色彩和亮度正在飛一般地加深。就要這樣離開銀河系了？他多少有些失望，他猶豫不定地抖動著，心底像是在期待著什麼——猛地，一個強烈的念頭鑽入他的意識中，令他感到既害怕又解脫，但很快他下定了決心，他要一個人留下來。
他縱身一躍，就像是從篝火中偶爾躥出的一束火花，悄然離開了沸騰的渦旋。
「鬼方，你要幹什麼？」首領緊張地問，他緊隨著鬼方躍了出來。
「頭兒，我想留在這裡。」
「留在這裡，你瘋了嗎？你想留在這荒蕪、一成不變的地方？」首領不安地望著鬼方，濃稠的黑暗勾勒著他倔強地閃耀著的身影，「為什麼？難道……難道你喜歡像個感情豐沛的傢伙，整天沉湎於一片廢墟？或是用上帝一樣的目光去俯瞰木衛二上那些渺小的生命？」
「頭兒，為什麼——我說不上來——我只是有些膩煩了永無止境的穿梭，我想靜靜地……」他囁嚅著，最後他意識到他不得不加重語氣，「我想我必須留下來！」
首領明白他已經無法阻攔了。況且人類本來就僅僅是結伴而行，作為高度自由、個性迥異的個體，誰也無法凌駕於別人之上。「我們該走了。」首領無奈地說，在他身後，翻騰的渦旋已呈現出深深的絳紫色，在四維時空中震蕩出道道漣漪。
就在首領匯入渦旋的一瞬，渦旋痙攣般顫動起來——躍遷開始了。鬼方默默望著同伴們飛快收縮並最終消失於無形，他清楚自己再也不可能回到他們當中了。