Y先生是我對所愛之人的簡稱，只因我的姓氏以Z開頭，在英文字母表裡處於最後的位置，太過孤單，只有Y是靠著Z的。我便戲稱他為Y先生，我自稱為Z小姐。他在前方給我帶路，高大偉岸，氣定神閑，對我不離不棄。看著他，我的生命敞亮了許多。我不需要像JKQR那樣，被字母表裡的夥伴們團團圍住，受眾人擁護。
我是Z小姐，有Y先生在我身旁，已足夠！
坦率地說，創作這部小說時，我一直在思念某人，思如海，思如煙，思如潮水，念他的遙不可及。若能化作春泥陪伴他，化作雲飄向他，我願意。
茶几上的水壺發出吱吱的聲響，水沸騰了，我的身體卻是疲軟的，慵懶在沙發里，敲打著文字，寫著這部小說的結局。腦袋裡不是想著我的小說主人公「人造人」本司汀，而是他，我的Y先生。
本司汀是我的幻想，Y先生是我的現實。
因為他們，我聽著恬靜悠遠的《神秘園之歌》交響樂，仰望了一個季節的星空，與兩個我愛的男人在小說里談戀愛，淪陷於夢境，不想清醒。
感謝他們，帶給我美輪美奐的想像力。
說到愛，這部小說的女主人公雨果，一個平凡的地球自然人，愛上「人造人」本司汀的代價是無法計量的，有取捨，有恐懼，有抽離，但欲罷不能，越挫越勇。原本一顆微不足道的魂，遇見他，生命便厚重了起來。不再苟且，在生活的陰溝里，有了抬頭仰望星空的力量。明知愛他會萬般艱辛，還是要任性一次，義無反顧。
我戀Y先生，亦如此。
本司汀是值得被雨果疼愛的，Y先生也值得被我疼愛。
愛一個人，會上癮。寫一個人，也會上癮。
我欲賦予本司汀以完美，卻在筆下給了他太多殘缺、殘酷和殘忍。我欠他的，寄希望於還能再見他，在下一部小說里，還給他。
這是我的自私和矛盾。
正如，我戀Y先生，也是自私的，詞不達意的。眾人給他鮮花和掌聲，而我只關注他的領帶和鞋帶。
領帶是他的面子，搭配得好不好，反映的是他的氣質和狀態。我在意他的面子和疲倦的臉色，卻吝嗇對他的讚美，我更願意指出他的不足，儘管會傷了他的面子。
鞋帶是他的里子。他走路不看路，鞋帶時常散開，我擔心他絆著、摔著。我在意他的里子，吃得健康，穿得舒心，開心就好，他的名利場與我無關，卻忽視了他不是我的孩子。雖然，他有顆孩子般天真爛漫的心，但大多數時間裡，他是我的智者。
我知道，他若老了，陪在他身邊的那個人是我。
一定是我。
這是命數。我對他，有如詩般的直覺和超前的預見性。就在碧水藍天下，就在青山綠水旁，他的左手牽著我的右手。
我相信他存在，故我終究會嫁給愛情。
前幾日去看著名攝影師肖全的展覽，主題是「聽普通人說20年後的願望」，我心裡默想，希望20年後，我的目光還能聚焦在Y先生的領帶和鞋帶上，還能和他旅行、漫步、吵架。
可是，我的Y先生，他在哪裡？
或許，他從不曾出現在我的世界裡，只存在於我的文字里。
他是我的念想。
水壺裡的開水咕嚕咕嚕噴了出來，壺蓋都快要掀翻了。
我慌忙起身，關掉了電源，慢悠悠沖煮了一杯熱咖啡，心不在焉地沒打奶泡，也沒放糖，如往常一樣，輕輕沿著杯口啜飲了一口，那應該很苦，而我卻不識甘苦。忍不住拿起手機，發了條簡訊給遠方的Y先生：「玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知？」
不想打擾他的，還是打擾了。
縱使我談過幾次戀愛，擅長描寫愛情小說里的套路，但是，在Y先生面前，那些笨拙的套路統統失效了，我是學不來的，我的高傲也莫名其妙地消逝了。當愛來臨，我如同一隻失去了法力的白兔精，手無縛雞之力。
唯獨，純粹的愛是真的。
心，不會撒謊。騙得了眾人，騙不過他，也騙不過自己。
望著窗外的梧桐搖曳，我想起身邊的詩人朋友們常常怨風吹落花，怨月勾相思。我時常拂袖偷笑，認為此感此悟實在矯情。人生自是有情痴，此恨無關風與月。可如今輪到我，方知春風十里，明月皓潔，也還是要落下幾滴梧桐雨。
心事暗相期，陽台雲雨迷。
我沒痴迷過誰，所以之前無知地嗤笑了詩人。
現在，我在嗤笑自己。
如果沒有遇見Y先生，我可能正在和某個愛我的男人相擁相依，比今天幸福，比今天清凈，不會有漫長的、折磨人的思念。可是，若有人要將他從我的記憶里強行刪除，我想我會用盡最後一絲尊嚴，乞求將這份記憶留給我。至少留下他的名字，這樣我可以倔強的再去尋他，縱使千里萬里。
一陣驚雷響起，我方才想起還有工作沒完成。我終於坐到了書桌前，決定為這部小說繼續碼字，記錄我創作這個科幻故事的心情。
我自知自己的天賦和對世界的感知能力，註定是成為不了偉大的作家的，但是我在努力從一個寫字的人轉變為作家。我的文筆並不能讓我滿意，或許永遠不會讓自己滿意，我是一個追求完美的人，儘管世上並無完美之事。但是，這並不妨礙我和讀者們分享我在創作過程中的所思所想。
若我決定了做一件事，我的執著和信念常常讓我自己都會恐慌。
去海拔5000米的高原，挑戰68公里徒步旅行的時候，我曾為自己的意志力恐慌過。但我想，我愛，故我堅持。
辭掉優渥的企業高管工作，轉而開書店、專註寫作的時候，我曾為自己的選擇恐慌過。但我想，我愛，故我堅持。
和旅友們騎著自行車，飛馳在阿爾巴尼亞的首都地拉那的大街上，深夜去探尋破敗的千年古堡的時候，我曾為自己的安全恐慌過。但我想，我愛，故我堅持。
現在，我決定為女性讀者們寫一部科幻愛情小說，那就用女性的視角寫下去，我也恐慌。但我想，我愛，故我堅持。
我的想像力和構思能力，遠不及那些創作科幻小說的優秀作家，我也沒有任何理工科背景，我是進入大學後就與數理化絕緣的文科女生，我恐慌完不成這部小說。創作的過程非常辛苦，我不得不花大量的時間複習數理化，閱讀生物學和物理學的經典，向科學家朋友們求教，特別感謝那些給予我指導意見的朋友們。
至少，我創作科幻愛情小說的態度是端正的。不求這部小說多麼討人喜歡，只求能吸引更多的女性朋友關注科幻、星空和宇宙，挑戰一些讓我們欣喜但又恐慌、認為不可能的事。
寫了幾行字，喝完一杯咖啡，我又開始思念Y先生了。這不是一件壞事情，我確實也需要這種情緒融合到我的文字里，讓我的文字里有愛的氣息。
午後的書房，飄著玫瑰精油的芬芳，我在畢加索的畫里尋找夏加爾柔情悅目的愛，在祭神儀式的莊嚴里尋找阿拉伯地毯上的狂舞者。那畫圖裡，那旋律里，映襯著埃及豔后克里奧帕特拉在凱撒大帝面前的溫柔，流淌著秦始皇在祭祀中的眼淚，透射著赫菲斯提昂和亞歷山大在戰場上的相擁廝守。我感受到了和Y先生一路走過的村莊、野草，一起聞過的花香，一起見過的郊外彩虹。窗外下著七月的暴雨，我誤認為是三月的江南。
人生中第一次明白什麼叫倔強的非他不可，逃不掉的心慌意亂。想到他，杯中苦澀的黑咖啡也變得甜蜜起來，我的耳根血脈在膨脹，像導火索一樣點燃了我身體的神經系統。
那思念的紅暈，從臉頰傳染到臂膀，整個身體都在滾燙地燃燒。我慌亂地跑到儲物室，翻箱倒櫃找到藥箱，取出溫度計，量了下體溫，謝天謝地，我癱坐在地上，38攝氏度，這是愛的溫度嗎？愛他，卻看不見他、摸不著他，不明他的心意，有一種躍下山崖、穿越時空去尋他的衝動。
感謝Y先生，帶給我寫作的靈感和動力。我想對他說：
我們的愛情故事始於顏值，陷於才華，忠於品行。
所謂愛人，便是啟發靈感、智慧和勇氣的人。
不論你在哪裡，我會找到你。
不論你去向何方，我在這裡等你。
你知道，我在寫你。