我終於找到女洗手間的入口。那上面依舊寫著「女洗手間」的字樣，是燙金的花體字。從入口到洗手間有一段走廊，一個女人坐在門邊的一張桌子旁，監督著進進出出的人。這個女人已不再年輕，身著一件絳紫色的寬大女袍，塗著金色的眼影，但我還是一眼就看出她是位嬤嬤。電動趕牛刺棒放在桌上，刺棒的皮帶子系在她手腕上。這裡可開不得玩笑。
「十五分鐘。」她朝我說。又從桌上一沓長方形的紫色硬紙板中抽出一張給我。這有點像從前大商場里的更衣室。接著我聽到她對我身後的女人說，「你剛剛才來過。」
「我又急了。」那個女人說。
「中間必須隔上一個小時，」嬤嬤說，「你知道規矩。」
女人開始抗議，聲音里透著焦躁、絕望。我推門進去。
我記得這個地方。裡面有一塊休息區，粉色的燈光柔柔地照著，有幾張安樂椅和一張沙發，上面印著墨綠色的竹子圖案。沙發上方是一架壁鍾，金絲鑲邊。這裡的鏡子仍然保留著，正對沙發就有一面長方形鏡子。在這兒，你得十分在意自己的容貌。穿過一個拱門，屋裡的另一頭是一溜隔開的洗手間，也是粉色的，還有盥洗盆和更多的鏡子。
幾個女人脫了鞋，正坐在椅子里或沙發上吞雲吐霧。我進去時她們一齊盯著我。空氣中充滿香水味和污濁的煙味，以及操皮肉生意的人身上慣有的氣味。
「新來的？」其中一個說。
「對。」我說。兩眼四處尋找著莫伊拉，卻不見蹤影。
那些女人板著臉。繼續抽煙，彷彿這是件再正經不過的事。屋裡另一頭，一個穿著緊身連衣褲、身後黏著一根橘黃色仿皮尾巴的女人正在補妝。這裡就像劇院的後台：到處是化妝用的油彩、煙霧和各種讓觀眾產生幻覺的道具。
我遲疑不定地站著，有些手足無措。我不想向她們打聽莫伊拉，害怕因此惹禍上身。這時只聽沖水聲「嘩」地一響，莫伊拉從一個粉色的單間里走了出來。她搖搖擺擺地朝我走來。我等著她的手勢。
「放心，」她對我和那幾個女人說，「她是我朋友。」那些女人笑起來，我們倆緊緊擁抱。我的雙臂摟著她，托起她乳房的金屬絲壓進我的胸脯。我們相互親吻對方的臉頰，先是一邊，接著是另一邊。然後才分開。
「太可怕了。」她說。對我咧了咧嘴。「你這身打扮整一個巴比倫的蕩婦！」
「就是要這個效果，難道不是嗎？」我說，「你不看看自己，根本就是衣冠不整，一副邋遢相。」
「不錯，」她說，拽了拽胸前的衣服，「這種式樣根本不適合我，再拉幾下就要散了。但願他們能到哪裡挖出一些知道怎麼剪裁衣服的裁縫，好讓我穿得稍微體面些。」
「是你自個挑的嗎？」我說。心想也許和其他行頭相比，她寧願選這件，起碼它只有黑白兩色，不是那麼花哨俗氣。
「才不是，」她說，「是政府統一發的。我猜想他們認為這就是我。」
我仍不相信這就是她。我又摸了摸她的胳膊。然後哭起來。
「別這樣，」她說，「眼線膏會弄花的。再說也沒有時間。來，挪一挪。」她對坐在沙發上的兩個女人說，那種專橫跋扈、大大咧咧的口氣一如既往，而且和從前一樣，無往不勝。
「反正我的時間也到了。」其中一個女人說，她穿一雙嬰兒藍 的「風流寡婦」牌綁帶鞋和白色襪子。她站起身，握握我的手，說，「歡迎你。」
另一個女人熱心地往旁邊挪了挪身子，我和莫伊拉坐了下來。兩人迫不及待地脫掉鞋子。
「你來這裡幹什麼？」莫伊拉緊接著就說，「不是不高興見到你，可對你真不是件好事。你犯了什麼過錯？對他那個東西有失恭敬嗎？」
我望望天花板。「有沒有竊聽器？」我說。然後用指尖小心翼翼地擦眼睛周圍。指尖滿是黑色。
「有可能，」莫伊拉說，「想抽支煙嗎？」
「求之不得。」我說。
「哎，」她對身旁的女人說，「借支煙，好嗎？」
那個女人把煙遞過來，一副心甘情願的樣子。看來莫伊拉依然是個戰無不勝的借東西好手。我笑起來。
「不過呢，也可能沒有，」莫伊拉說，「我想不出他們會對我們說的什麼話感興趣。這種話他們已經聽得夠多了，再說除了進黑色篷車，誰也別想從這裡出去。既然你到了這裡，一定也清楚。」
我把她頭拉過來，沖著她耳朵小聲說，「我只是暫時的，」我告訴她，「只有今晚。這地方我根本就不能來。是他偷偷把我帶進來的。」
「誰？」她也壓低了聲音。「和你在一起的那個傢伙？我和他打過交道，是最難對付的。」
「他是我的大主教。」我說。
她點點頭。「他們有些人喜歡這麼做，為的是尋求刺激。好比在祭壇上或其他什麼聖潔的地方淫亂胡搞：誰讓你們是眾望所歸、貞潔無邪的聖女呢。他們巴不得看到你們個個濃妝艷抹。不過是拙劣的權力炫耀罷了。」
這種想法我倒不曾有過。我把它用到大主教身上，卻似乎過於簡單武斷。不用說他的動機要微妙得多。不過話說回來，驅使我這麼想的也許只是虛榮心而已。
「我們沒有多少時間了，」我說，「把一切都告訴我。」
莫伊拉聳了聳肩膀。「有什麼用處嗎？」她說。可她知道有用的，於是她娓娓道來。
以下就是她說的，聲音時大時小。我記不大全，因為沒辦法寫下來。細節部分是我盡量補上的：時間不多，她只是大致說了一下。另外這番話是分兩個時間說的，第二次我們又找了個機會呆在一起。我儘力保留她說話的口氣。用這個方法讓她永遠活著。
「我把伊莉莎白嬤嬤那個老妖婆像聖誕節的火雞一樣綁在暖氣爐後，當時我真恨不得殺了她，不過現在我很慶幸自己沒這麼干，不然的話日子會更不好過。我簡直想不到從感化中心出去會那麼輕而易舉。我只管穿著那件棕色的袍子往前走，胸有成竹似的，直到走出他們的視線。我並沒有什麼宏偉計畫，甚至沒有經過周密的思考，完全不像他們所想像的。當然在他們盤問我時，我編造了許多東西。你會開口的，特別是當他們用電極和別的刑具逼供時。你不會在乎自己都說了什麼。
「我昂首挺胸地大步朝前走，心裡盤算著下一步的行動。他們下令我們報刊停業時，逮捕了好多我認識的姐妹，我想現在剩下的恐怕也都給抓去了。我敢肯定他們手裡有整個名單。我們真傻，以為只要轉入地下，只要把辦公室里的所有東西轉移到人們家裡的地下室和後房間，就萬事大吉，就可以繼續活動了。沒有用的。因此我知道那些人家一定不能去。
「我大致清楚自己在城市的哪個位置。雖然對腳下的那條街沒有一點印象，我還是從太陽的位置判定出哪兒朝北。參加女童子軍的經歷還是蠻管用的。我想不妨朝那個方向走走，看能否找到市中心活動場地或廣場或其他建築。那樣我便清楚自己的確切位置了。另外我想不要從小路走，沿著大街走會更好些。更不易令人生疑。
「我們在感化中心期間外面設立了更多的檢查站，到處都是。第一個檢查站簡直把我嚇得屁滾尿流。一拐彎猛地就出現在我眼前。我想這時在眾目睽睽之下如果轉身往回走，難免要引起疑心。於是我虛張聲勢地走過去，就像起先過大門口一樣，板著臉，一副嚴肅的表情，嘴唇緊閉，對他們視而不見，就當他們是討厭的痛瘡。你知道嬤嬤們說到男人這個詞時臉上的表情。這個法子確實靈驗，在其他幾個檢查站也屢試不爽。
「可在心裡我急得快瘋了。我並沒有多少時間，那個丑老太婆很快就會被人發現，並發出警報。隨即就會派軍隊出來抓我：一個步行的假冒嬤嬤。我絞盡腦汁、搜腸刮肚回憶熟人的名字，想找一個投奔之處。最後我終於想起了郵寄名單。當然，我們早已把它銷毀了；或者說並沒有銷毀，而是在我們當中將它撕開，一人記下一部分，然後銷毀。當時我們還在寄有關資料，只是信封上不再貼我們的標識。那樣太冒險。
「於是我努力回想我記下的那部分。我不會把最後挑中的名字告訴你，因為我不想給他們惹麻煩，但願他們現在仍太平無事。我可能早已把他們供出去了，我根本想不起來受刑時自己都說了些什麼。什麼都可能說出來的。
「我之所以選擇他們是因為這兩人是一對夫婦。成家的人比起單身的要安全得多，同性戀會更糟。另外我還想起他們名字旁邊『Q』的標誌，這說明他們是Quaker（貴格會教徒）。為了便於組織遊行，對那些有宗教信仰的我們通常都標明其所屬教派。這樣很容易就知道誰適合參加什麼活動。比如，就不好去號召有『C』（Catholic天主教）標誌的人參加支持墮胎的遊行。最近一段時間我們已不大組織這種活動。我還想起了他們的地址。我們曾經互相嚴格測試過這些地址，因為準確無誤地記住所有