我們沿走廊前行，穿過另一扇與牆齊平的灰色大門，眼前又出現一條走廊，不過燈光柔和多了，還鋪著地毯。地毯是棕紅的蘑菇色，走廊兩旁有許多門開著，上面寫著號碼：101，102。電閃雷鳴的暴風雨天氣里，人們常會這麼數數，看距離雷電砸下來到底有多近。這麼說這是一家酒店。從一扇門後傳來嬉笑聲，一個男人和一個女人的笑聲。我很久沒聽到這種笑聲了。
我們走進一個位於中央的庭院。高而寬敞：有好幾層樓高，頂上是天窗。庭院中間有一處噴泉，噴出圓形的水花，像一株結籽的蒲公英。到處可見盆栽植物和樹木，爬藤從陽台垂掛下來，橢圓形玻璃電梯沿壁上下升降，像巨型軟體動物。
我知道自己身在何處。我從前到過這裡：很久以前，那無數個下午，和盧克一道。那時它是一家酒店。如今則擠滿了女人。
我停下腳步，一動不動地盯著她們。在這兒我可以隨便盯著看一件東西，東張西望，左顧右盼。沒有白色雙翼頭巾擋住我的視線。去掉了頭巾，腦袋感到異常的輕鬆，就像去掉了一個沉重、堅實的東西。
那些女人有的坐著，有的懶懶地躺著，有的在隨便溜達，還有的背對背倚靠著。男人們混跡其中，許多男人，但都穿著黑色制服和西裝，千篇一律，分不出彼此，形成一種背景似的東西。女人則完全不同，一律熱帶打扮，身穿各式各樣鮮艷燦爛的節日盛裝。有渾身羽毛，閃閃發亮，下身短到大腿根，上身低到胸口，和我同樣打扮的；有穿舊時的花邊女內衣，短睡袍，娃娃衫睡衣，若隱若現的半透明晨袍的；還有穿泳裝，上下連在一塊兒的或兩段式的。我還見到一個女人，身著鉤針編織的網眼衫，胸前用兩塊大扇貝殼圖案蓋住乳頭。還有些人穿著跑步短褲，曬日光浴時穿的三角背心或有彩色針織暖腿套的緊身體操服，就像過去在電視上常看到的。甚至還有些人身著啦啦隊長的專用服裝，小小的百褶裙，特大號的字母橫跨胸前。我猜想她們是把能弄到的全都搜羅來了，才會弄成這麼個大雜燴。所有女人都是濃妝艷抹，我意識到自己已經不習慣看到女人化妝。在我看來，她們的兩眼顯得太大太黑，閃閃發光；雙唇太紅太濕，在血里浸過了一般，潤濕晶亮。或者換個角度說，有如小丑，顯出一副滑稽相。
乍看起來，這番景象很是開心熱鬧。像化裝舞會。這些人就像個頭超大的孩子，用翻箱倒櫃找出來的衣服盛裝打扮起來。她們對此感到快樂嗎？可能，但這是她們由衷渴望的嗎？單靠看是看不出來的。
這裡裸露的屁股太多。對此我已經大不習慣。
「就像回到了從前。」大主教說。他的聲調聽起來十分喜悅，甚至可以說興高采烈。「你不覺得嗎？」
我努力回想從前是否就是這個樣子。此刻，我實在無法確定。它是包含了這些東西，但其成分比例卻大不相同。一部描寫過去的影片並不等於就是過去。
「是啊，」我說。我所感到的並不是簡單的一個什麼東西。當然這些女人並不讓我感到驚恐不安或震撼。我只把她們當做逃避的一群人。官方對這幫人不予認可，拒絕承認她們的存在，但她們確實存在。至少這一點很重要。
「別老盯著別人，」大主教說，「會露餡的。放自然些。」他重又領我往前走。有人瞧見了他，向他打招呼，並朝我們走來。大主教挽住我上臂的手驟然收緊。「保持鎮定，」他小聲說，「別慌。」
你所要做的，我對自己說，不過是閉緊嘴巴裝出什麼也不懂的傻相。這並不難。
在那人和隨後幾個人面前，大主教替我應付了所有交談。他沒有多說我的情況，沒有必要。他說我是新來的，於是他們看看我，便轉而談起別的話題。我這身打扮確實起到了瞞天過海的效果。
他仍挽著我的胳膊，說話時，他難以覺察地挺直了脊背，胸脯撐起，聲調越來越呈現出一種青春活力，顯得生氣勃勃、輕快詼諧。我猛然想到他是在炫耀。一方面向那些人炫耀我，對此他們心領神會。個個裝出正人君子的模樣，手雖然不動，眼睛卻在我乳房、大腿上滴溜溜轉個不停，似乎這麼做理所應當。另一方面他也是在向我炫耀。向我顯示他一統天下的凜凜威風。管他什麼清規戒律，他想破就破，而且就在他們眼皮子底下，完全不把他們放在眼裡，然後一走了之。也許他已經到達那種飄飄然的境界，如同人們所說的，大權在握，容易令人忘乎所以。人一旦到了那種境界，便會自以為是，認為自己是不可或缺的大人物，萬事皆可為之，只要想做，沒有做不了的事。有兩次，他自覺沒人注意時，竟對我眨起眼睛。
他的整個舉動簡直像小孩子幼稚的表演，煽情得令人起膩，但意思卻再明白不過，一眼就能望穿。
表演夠了之後，他又帶我來到一張鼓囊囊的花沙發旁，過去酒店大堂里，常有這種沙發。實際上我記得就在這個大堂里，就曾有過這種裝飾著花卉圖案的沙發，深藍的底色，綴滿粉紅的新藝術 花卉。「我想你的腳一定累了，」他說，「那麼高的鞋子。」他說的沒錯，我內心充滿感激。他扶我坐下，自己也坐在我旁邊。然後把一隻手搭在我肩上。他的袖子碰在我皮膚上，有點發刺。如今我已如此不習慣被人觸碰。
「怎麼樣？」他說，「你覺得我們這個小俱樂部如何？」
我再次環顧四周。那些男人並不像我起初以為的那樣屬於同一種族。在噴泉那邊，有一小群身著淺灰色西裝的日本人，更遠那一頭則是一片白色：顯然是阿拉伯人，身上裹著睡袍式長衣，腦袋纏著頭巾，手腕處綁著吸汗帶。
「這是個俱樂部？」我說。
「嗯，我們之間是這麼稱它的。俱樂部。」
「我以為這類東西是絕對禁止的。」我說。
「這個嘛，公開場合確實如此，」他說，「不過畢竟大家都是人嘛。」
我等他說下去，可他住了口，於是我說：「此話怎講？」
「就是說我們不能欺騙自然，」他說，「自然要求男人的生活豐富多彩。它合乎天理，是傳宗接代必不可少的一部分。是自然的安排。」我沒有吭聲，於是他繼續道，「女人天生就明白這點。過去她們為什麼要買那麼多不同的衣服？就是為了讓男人上當，錯以為她們是幾個不同的女人，日日如新。」
他說話的口氣好像對此深信不疑，不過他說許多事情都是用這種口氣。也許信，也許不信，也許半信半疑。說不上他到底相信什麼。
「這麼說來，因為如今女人沒有不同的衣服，」我說，「你們便只剩下不同的女人了。」這話明顯是在挖苦，可他拒不承認。
「它解決了不少問題。」他說，對我的話完全不加理會。
我沒有回答。我開始煩起他來。真想對他冷若冰霜，沉下臉一聲不吭地度過當晚剩下的時間。但我知道自己捨不得這麼做。不論如何，這畢竟是在外面度過一個夜晚。
我真正渴望的是與那些女人交談，但機會渺茫。
「這些都是什麼人？」我問。
「只有官員才有資格到這裡來，」他說，「各行各業的高級官員。當然還包括貿易代表團。這個地方有利於促進貿易。是人們見面洽談的好地方。離了它別想做生意。我們盡量提供至少和別處一樣好的服務。另外在這裡還可以聽到很多事情，各種各樣的消息。有時候男人會把決不講給另一個男人聽的事說給女人聽。」
「不，」我說，「我是說那些女人。」
「噢，」他說，「嗯，一些是貨真價實的妓女。過去的職業女郎——」他哈哈大笑起來。「這些人沒法被同化。不管怎麼說，她們更喜歡這兒。」
「那其他人呢？」
「其他人？」他說，「嗯，各種人都有。那邊那位，穿綠色裙子的那個，是位社會學家，或者不如說曾經是。那個是律師，另外那個曾經是某企業的行政主管，經營快餐連鎖店或酒店之類的。據說如果只是想聊天，她倒是個很好的談伴。她們也更喜歡這裡。」
「和什麼相比更喜歡？」我問。
「和其他選擇，」他說，「恐怕拿現在的處境相比，就連你自己都會更情願呆在這裡。」他說話的口氣忸怩作態，他想探聽我的態度，想聽恭維話，我知道這場嚴肅的談話已經結束。
「不知道。」我說，做出認真思考狀。「這活可不輕鬆。」
「不過你得減肥，這是肯定的，」他說，「這點在這裡要求很嚴格。增加十磅就會關你單獨禁閉。」他是在開玩笑嗎？很可能，但我不想知道。
「好了，」他說，「趕緊讓自己融入這裡的氣氛，想喝點酒嗎？」
「我不能喝，」我說，「這你清楚。」
「就一次不要緊，」他說，「不管怎麼說，不喝酒顯得不正常。這裡可沒什麼不能抽煙不能喝酒的規矩！你看，她們在這裡確實能享受到一些好處。」
「那好吧。」我說。心中竊喜，我已經好些年滴酒未沾了。