每天晚上上床時我都會想，清晨醒來我又會回到自己的家裡，一切將恢複原樣。
可是今早醒來，一切依然如故。
我穿上衣服，夏天的衣服，還是夏天，似乎時光在這個季節停滯不前。七月，一個個令人透不過氣的白天，一個個洗蒸汽浴般大汗淋漓的夜晚，難以入眠。我努力使自己跟上時間的腳步。我在牆上作出記號，一個記號代表一個星期里的一天，每過七天，就在中間畫過一道橫線。可是有何用處？這又不是有期徒刑，有出獄的日子。這裡不需要時間來做什麼和完成什麼。但不管怎麼說，我所做的一切至少讓我在想知道時，能知道是什麼日子。昨天是七月四日，是過去的獨立日，現在被廢除了。九月一日是勞動節，這個節日還保留著。雖然過去這個節日和母親沒有任何關聯 。
不過我是靠月亮計算時間的。陰曆，而不是陽曆。
我彎腰穿上紅鞋。現在的鞋子輕多了，在裡面拘謹地開了些小小的洞眼，當然，和大膽挑逗的涼鞋根本不可同日而語。雖然平常時有鍛煉，彎下腰還是費了些勁，我能感覺到自己的身體內部漸漸流通不暢，手腳不靈，有些不能隨心所欲。女人到了這個分上，依我過去的想法，就是很老了。我覺得自己連走路都已老態龍鍾：蜷曲著身子，脊梁骨彎成一個問號，缺乏鈣質的骨頭疏鬆得像風化的石灰岩。這是我在年輕時候、充滿想像的年紀里常有的想法。也許人們在光陰所剩無多時，便會更加珍惜一切。我忘了考慮精力的消耗。有些時候我確實會格外欣賞一些事物，比如雞蛋、鮮花等，可我馬上會想這不過是一時風花雪月的感傷情緒罷了，頭腦中閃過柔和的彩色印片法，就像過去在加利福尼亞大量印製的有落日圖案的美麗賀卡。高光澤度紅心紙牌。
那一瞬間，危險在視野里暫時模糊。
我希望穿衣時盧克能在跟前，在這間屋裡，這樣我就可以和他拌拌嘴。很荒唐吧，可那確實是我所渴望的。不為什麼大事，只為雞毛蒜皮、無足輕重的日常小事爭吵一通，諸如誰來把碗碟放進洗碗機，該輪到誰來給要洗的衣服分類和清洗衛生間，等等。我們甚至可以單單為什麼不重要，什麼重要而爭論不休。那該是多麼難得的享受啊。即使在過去我們也並非經常為之。這段日子來我把所有那些爭吵過程都在頭腦里編排了一遍，當然也包括後來的和解。
我坐在椅子里，天花板上的花環在我頭頂上飄浮著，像一個凝結的光環，一個零。宇宙空間星體爆炸形成的一個空洞，石子投向水面激起的一圈漣漪。一切都是白色的圓形。我等待著新的一天，等待著整個地球隨著那架亘古不變的時鐘圓面，逐漸展開、旋轉。猶如幾何圖形的日子就這麼循環往複，周而復始，平穩潤滑地逝去。上嘴唇已經布滿汗珠。我等待著，千篇一律的雞蛋早點很快就會送來，像這屋子一樣溫熱，蛋白外麵包著一層綠膜，吃起來帶著點硫磺味。
接下來，就是同奧芙格倫一道去採購。
我們同往常一樣，來到教堂，看看墓碑。然後移步到圍牆前。今天只掛著兩具屍體：一個是天主教徒，但不是牧師，布告上畫著一個倒十字架，還有一個我不知道是什麼教派。屍體上只有一個紅色J的標記。它不代表Jewish（猶太人），否則應該用黃色星。不管怎麼說，猶太人現在已所剩無幾。他們因為被視為雅各的後代而得到另眼相待。有兩條路任他們選擇。要麼皈依，要麼移民到以色列。如果新聞還有幾分可信的話，大多數人都選擇了移民。我曾在電視上見到一艘滿載猶太人的船隻，他們靠在船的欄杆旁，身穿黑衣，頭戴黑帽，蓄著長鬍須，儘力裝扮出猶太人的模樣，那些過去的服裝不知是從哪裡弄來的。婦女們頭戴披巾，面帶微笑，揮舞著雙手，當然，動作有些僵硬，彷彿在鏡頭前擺弄姿勢。另一個鏡頭拍的是一些有錢人，正排著隊上飛機。奧芙格倫說，一些非猶太人裝扮成猶太人也混出去了。但這條路並不好走，因為想要移民的人得經過各種測驗，而且這條路如今也已卡緊了。
當然人們不會僅僅因為是猶太人而被處以絞刑。被弔死的只有那些不肯保持安靜、拒絕作出選擇的猶太人。或者皈依不是出於真心。這些也是在電視上看到的。深夜突擊查抄，從床鋪底下搜出私下藏匿的猶太教物品。包括猶太律法，有穗飾長方形披巾 ，還有大衛之盾 。同時出現的還有這些東西的主人，他們滿臉怒容，毫無悔改之意，被眼目們往他們自家卧室的牆上推搡著。播音員用悲天憫人的話外音控訴他們背信棄義、以怨報德的行為。
所以那個字母J並不代表猶太人。會是什麼呢？Jehovah''s Witness（耶和華見證人） ？還是Jesuit（耶穌會會士） ？不管它代表什麼，總之他是已經死了。
在經過這個例行的注目禮後，我們繼續上路。朝一些沒人的地方走，這樣兩人可以聊聊天。假如這可以稱之為聊天的話。掐頭去尾的輕聲低語，從白色雙翼頭巾的縫隙中傳出。它更像是一封電報，一個有聲信號。被刪除的發言。
在任何地方都不宜站立太久。我們可不想因閑逛罪而遭逮捕。
今天我們走的是與「安魂經卷」禱文店相反的方向，那裡有一個類似開放公園的地方，有一座很大的老式建築，裝飾華麗，鑲嵌著彩色玻璃，是典型的晚期維多利亞風格。過去這個地方被稱為紀念館，但我從不知道它紀念的是什麼。某一類死者吧。
莫伊拉曾告訴我，在這所大學建校初期，那裡是大學生們的食堂。她說，當時要是有女生進去，男生們就會用小圓麵包扔她。
為什麼？我問。這些年來，莫伊拉越來越精於此道，滿肚子類似的趣聞軼事。我不太喜歡這樣，這種對過去心存積怨、耿耿於懷的態度。
為了把她趕出去。
也許這更像往大象身上扔花生，我說。
莫伊拉大笑，她總是這樣。外星怪物，莫伊拉說。
我們站立著端詳這座大樓，從外表上看多少有點像是教堂，天主教堂。奧芙格倫說：「我聽說眼目們就在裡面擺酒設宴。」
「聽誰說的？」我問。附近沒有別人，我們盡可以自由交談，只是出於習慣，兩人聲音還是壓得低低的。
「小道消息。」她回答。她停頓了一下，眼睛斜視著我。隨著她雙翼頭巾的移動，我可以感覺到眼前隱約可見一團白色。「用一句暗號。」她說。
「暗號？」我問，「什麼作用？」
「靠這個暗號，」她說，「你可以分辨出誰是自己人，誰又不是。」
雖然我看不出知道這對我有何用處，還是忍不住問：「什麼暗號？」
「五月天，」她說，「我曾經用它試探過你。」
「五月天。」我重複道。我想起那天的情景。救救我。
「不到萬不得已的時候不要用它，」奧芙格倫說，「對整個關係網其他人的情況知道得太多對我們不利。萬一被捕就糟了。」
這些低語傳達的內容，這些內幕的透露，令我覺得有些難以置信，但在當時我卻一直篤信不疑。儘管後來它們似乎顯得不太可能，甚至有些幼稚，像一場兒戲，像女子俱樂部活動，又像流行在校園裡的秘密。它還像過去每逢周末，完成作業以後，我總喜歡讀的間諜小說，或是夜間電視節目。暗號，不可與人言說的秘密，身份詭秘的人物，暗中接頭：所有這一切似乎都不應該是這個世界的本來面目。可話又說回來，這只是我自己的想像，是我從以往的歲月中得出的對現實世界某種看法的後遺症。
還有各種關係網。建立關係網，這是母親常掛嘴邊的老口頭禪之一，早已過時的陳詞濫調。即使到了六十多歲，母親仍在從事她稱之為「建立關係網」的活動。但就我所看到的情形而言，這個詞所指的不外乎就是同其他幾個女人共進午餐。
在拐角處我與奧芙格倫告別。「再見。」她說完，腳步輕快地沿著人行道走開，我則踏上通往大主教家的小路。尼克在那。歪戴著帽子，今天連看都不看我一眼。但他顯然是在那裡等我的，等著向我傳遞無言的信息，因為一經斷定我已看到他，他便用軟羊皮往「旋風」車上重重擦抹了一下，快步往車庫方向走去了。
我沿著礫石路穿行在厚厚的濃綠草坪之間。賽麗娜·喬伊坐在柳樹下，在她自己的椅子里，拐杖擱在胳膊肘旁邊。她的裙子是挺括、涼爽的棉布。她的色調是藍色，水彩色，不像我是紅色，在吸熱的同時，又放出熱氣。她側身朝著我，正在編織。這麼熱的天氣擺弄毛線她怎麼受得了？不過也許她的皮膚已經麻木，也許她根本感覺不到，就像一個過去曾被灼傷過的人一樣。
我垂下眼睛看著小路，輕輕走過她身旁，希望她不要看到我，反正我也知道即使看到，她也是視而不見。可這回不同。
「奧芙弗雷德。」她喊道。
我停頓了一下，不敢確定。
「叫你呢。」
我把被頭巾擋住的目光轉向她。