我在大主教的辦公室里與他隔桌而坐，顧客的位置，就像我是一個來申請大宗貸款的銀行客戶。可除了我在屋裡的位置，我們兩人之間已經不再拘泥什麼禮節。我不再規規矩矩地坐著，直著脖子，挺著背，兩腳併攏放在地上，雙目以敬禮姿勢朝向對方。如今我的身體以一种放松、甚至舒服的姿勢坐著。我脫掉了紅鞋，腳墊在身子底下坐在椅子里，不錯，寬大的紅裙邊把它們遮得密不透風，但我確實是這麼坐著，就像很久很久以前，人們經常去野餐的時候，坐在篝火旁就是這個姿勢。假如壁爐里有火，火光會在光滑鋥亮的壁爐表面閃爍，溫暖地在身體上微微閃現。火光是我加進去的。
至於大主教，今晚簡直隨便得有些出格。沒穿外衣，胳膊肘抵在桌子上。這副樣子只要在嘴角再放一根牙籤，就是活生生一幅鄉村民主廣告，像在蝕刻畫里見到的。留有蠅屎斑的，燒掉的舊書里。
我面前遊戲盤裡的方格子正在填滿：此刻正在進行今晚的倒數第二輪遊戲。Zilch（一無所有），我拼著，毫不費力地用數值很大的Z拼了一個單母音詞。
「有這個詞嗎？」大主教問。
「不信可以查字典，」我說，「是個古體詞。」
「好吧，算你得分。」他說。臉上泛出笑容。大主教喜歡看我搶風頭，擺出一副老成樣，就像一隻忠於職守的小狗，時刻豎著耳朵，急於找機會表現自己。他的讚許如一陣暖流拍打著我。在他身上，我感覺不到絲毫敵意，而這是過去我在男人那裡，有時甚至包括盧克那裡，時常感受到的。爛貨這個詞，他連放在心裡想想都不會。事實上，他完全像老父一般慈祥。他的做法令我快樂，他喜歡這麼想。而我確實感到快樂，很快樂。
他速度飛快地在袖珍電腦上加好了我們的最後得分。「你大獲全勝。」他說。我懷疑他做了手腳，為的是討好我，讓我高興。可為了什麼？這仍是個問題。他這樣遷就我到底能得到什麼？一定有什麼的。
他往椅背一靠，兩手指尖頂著，這個姿勢如今我已再熟悉不過。我們之間早已對所有此類親昵隨便的小動作習以為常。他望著我，目光中不無慈藹，但同時也充滿好奇，似乎我是一個待解之謎。
「今晚想看什麼書？」他問我。這也已成了必不可少的例行環節。到目前為止，我已經讀了一本《小姐》雜誌，一本很舊的二十世紀八十年代的《老爺》 雜誌，一本《女士》雜誌，這本雜誌我恍惚記得小時候曾在我母親的某個住所見過，還有一本《讀者文摘》。他連小說都有。我已經讀完了一本雷蒙·錢德勒 的偵探小說，目前正在讀英國作家查爾斯·狄更斯的《艱難時事》，已經讀了一半。每逢這些時候，我總是狼吞虎咽、讀得飛快，幾乎是一目十行，竭力在下一個漫長的飢餓期開始之前，把儘可能多的內容吸收進我的腦海。假如這是在吃東西，我的行為就像餓鬼撲食，暴吃暴飲；假如這是性行為，那便好比在某個地方的小巷子里偷偷摸摸站著匆匆做愛。
我在看書時，大主教總是坐在一旁，看我閱讀，雖然一言不發，但眼睛一刻也沒有離開我。這種注視是一種好奇的性行為，他這麼做，令我有一種脫光了衣服的感覺。我希望他背過身去，在屋子裡隨便走走，自己也找點東西看看。那樣的話我會更輕鬆些，從容些。事實上，我這種違禁的閱讀行為在他面前也像是一種表現。
「我想我還是願意聊聊天。」我說。聽到自己說出這句話，我很是吃驚。
他又笑了。他看上去毫不吃驚。也許他期待的就是這個，或是類似的反應。「哦？」他說，「你喜歡聊些什麼呢？」
我猶豫不定。「隨便，什麼都可以。嗯，比如，說說你自己。」
「我？」他繼續微笑著。「哎，我可沒有什麼好說的。我不過是個平平常常的傢伙罷了。」
這句話里所包含的虛假，甚至連用詞都那麼缺乏真實——「傢伙」——令我戛然住口。平平常常的傢伙可不會成為大主教。「你一定擅長某個方面。」我說。我知道自己在慫恿他，投其所好，引他回答，我不喜歡自己這樣，事實上，我對此感到厭惡。可我們倆都在自我防衛。不是他說就是我說。對此我一清二楚，我可以感覺到話語積壓在我心裡，蠢蠢欲動。畢竟我已經太久沒有和人好好說過話了。今天與奧芙格倫同行時壓低嗓子交換的隻言片語根本算不上什麼，但卻有撩撥的作用，像開場白。既然那麼點簡短的交流都讓我如此輕鬆欣慰，我當然渴望與人更多地交流。
可是如果由我開口，我一定會說錯話，泄露心底的秘密。我可以感覺到這股衝動，出賣自己的衝動。但我不想讓他知道得太多。
「哦，我過去先是搞市場研究，」他底氣不足地回答，「之後稍稍擴大了研究範圍。」
我突然想起，雖然我早就知道他是個大主教，卻懵然不知他是哪方面的大主教。他主管的是什麼範疇？或者像人們過去常說的，他的專職是什麼？他們沒有具體的頭銜。
「哦。」我應道，竭力讓他覺得我對他的話瞭然於心。
「你可以稱我為所謂的科學家，」他說，「當然，只是在有限的範圍內。」
接著有一會兒他緘默不語，我也一言不發。兩人都在等對方開口。
我先打破了沉默。「這樣吧，也許你能為我解答一件令我疑惑不解的事情。」
他表現出興緻盎然的樣子。「那會是什麼呢？」
我是在自投羅網，可一時卻控制不住自己。「是從某個地方記下來的一句話。」最好不要說是哪裡。「我想它是用拉丁文寫的，我想也許……」我知道他有一本拉丁語詞典。他有各式各樣的詞典，在壁爐左邊的頂層書架上。
「說來聽聽。」他說。口氣疏遠了些，但明顯警覺起來，或者這只是我的想像。
「Nolite te bastardes carborundorum.」我念出來。
「什麼？」他問。
顯然我的音沒有發對。我不知該怎麼念。「我可以把它拼出來，」我說，「寫下來。」
這個新鮮大膽的主意令他遲疑了片刻。可能他根本不記得我會寫字。在這間屋子裡，我從未握過任何一種筆，連得分也從未加過。女人不會加法，他曾經開玩笑地說。當我問他是什麼意思時，他說，對女人來說，一加一加一再加一不等於四。
那等於幾？我問，以為他會說等於五或者三。
還是一加一加一再加一，他回答。
可這會兒他卻回答：「好吧。」接著便隔著桌子把他的圓珠筆扔過來，幾乎有些不顧一切地，彷彿在接受某種挑戰。我環顧四周，找能寫字的地方，於是他把計分簿遞給我，就是那種案頭使用的記事簿，每頁頂端印有一張小小的圓形笑臉。這種東西仍在繼續生產。
我用印刷體仔仔細細地寫下那句話，憑著頭腦里的記憶，按照櫥櫃里這句話的原樣，一筆一畫抄寫下來。Nolite te bastardes carborundorum.此時此刻，此情此景之下，它既不是禱文也不是號令，僅是一句可悲的塗鴉，被人胡亂塗寫下來，之後又棄之不理。筆握在指間的感覺真是舒服，簡直像具有鮮活的生命。我能感覺到它的威力，它那包容萬語千言的威力。筆是嫉妒的對象，麗迪亞嬤嬤常說，她引用的這句話是感化中心的又一格言，為的是警告我們遠離此類物品。千真萬確，它讓人產生嫉妒。就這麼握著都讓人嫉妒。我對大主教的筆嫉妒不已。這是又一件我渴望偷偷拿走的東西。
大主教從我手裡接過有圓形笑臉的紙頁，看了一眼。隨即便哈哈大笑起來。他臉紅了嗎？「這不是真的拉丁文，」他說，「不過是個笑話而已。」
「笑話？」我說，完全給弄糊塗了。難道我如此鋌而走險，為弄懂它費盡心機，就為了個笑話？「什麼樣的笑話？」
「你了解學校男生們的德性。」他說。笑聲里飽含懷舊情緒，此刻我看出來了，這是一種對其舊我遷就縱容的笑聲。他站起身，穿過房間走到書架前，從他收藏的珍品中取出一本，但那不是字典。而是一本舊書，看上去像一本教科書，折了角，上面滿是墨汁。他先是帶著沉思、懷舊的神情拿在手上翻看了一陣，然後才遞給我。「你看。」他說著，把書攤開放在我面前的桌子上。
首先映入眼帘的是一幅圖片：《米勒的維納斯》，黑白的，身上被人笨拙地塗上了鬍鬚、黑色的胸罩和腋毛。與之相對的一頁上是《羅馬競技場》，用英語標明，英文上面是一行拉丁文的動詞詞形變化：sum es est，sumus estis sunt 。「喏，就在這裡。」他說著指給我看。於是，我在空白處見到了那行字，用的是和維納斯身上的腋毛相同的墨水：Nolite te bastardes carborundorum。
「不懂拉丁文的人要領略這句話的可笑之處還真有些難，」他說，「過去我們經常寫這類