大主教在敲門。敲門是規矩：起居室被認為是賽麗娜·喬伊的領地，進來之前必須先得到她的同意。她喜歡讓他等著。雖說這只是一件區區小事，但在這個家裡，小事的意義往往非同尋常。不過，今晚她連這也未能如願，因為沒等賽麗娜·喬伊開口，他已經走進房間。也許他一時忘了規矩，但也可能存心如此。誰知道她在那張用銀子包嵌的精美餐桌上跟他說了什麼，或許什麼也沒說。
大主教身穿黑色制服，看上去像一個博物館的警衛——一個半退休的、隨便打發光陰的老人，親切和藹的同時不失謹慎小心。但這只是第一眼印象。再仔細看上一眼，你會發現他更像一個中西部地區的銀行行長。一頭銀髮梳理得妥妥帖帖、紋絲不亂，模樣嚴肅莊重，肩膀微微下垂。接下來是他的銀灰色鬍鬚，再往下看便是他的下巴，那可是決不會被人忽略的地方。等你看到下巴部位，他的模樣又全變了，活生生就是過去用有光紙印刷的通俗雜誌上的伏特加酒廣告。
他舉止溫和，雙手寬大，一根根指頭很粗，大拇指充滿貪婪和渴求。藍眼睛緘默沉靜，給人一種不會傷人的錯覺。他環顧我們的眼光彷彿在清點貨物。一個跪著的紅衣女人，一個坐著的藍衣女人，兩個站著的綠衣女人，背景中還有一個孤零零的瘦臉男人。他竭力作出困惑不解的樣子，好像想不起為何我們全都聚集在此。似乎我們是他從上一輩繼承的什麼東西，比如維多利亞時代的手搖風琴，一時不知該如何處置我們。不知究竟我們價值何在。
他朝賽麗娜·喬伊的方向點了點頭，賽麗娜沒有吭聲。他穿過房間，走到專為他準備的大皮椅子前，從口袋裡拿出鑰匙，手腳笨拙地開啟放在椅子旁邊桌上裝幀華麗的包銅皮箱。鑰匙終於插進鎖孔，他打開箱子，拿出《聖經》，這是一本普通《聖經》，黑色封面，燙金書頁。《聖經》平常是鎖起來的，過去人們收藏茶葉也這麼做過，為的是防止用人偷竊。《聖經》是可燃物，誰知道一旦落到我們手中，會派上何種用場？因此，只能由他來讀給我們聽，我們自己閱讀是不可以的。
眾人的腦袋齊齊轉向他，期待著睡前故事的開始。
大主教在眾人目光的注視中坐下，雙腿交叉。書籤紋絲不動地呆在原處。他打開書。有些窘迫地清了清喉嚨。
「能給我一杯水嗎？」他對著空中說，「勞駕了。」他又添上一句。
我身後兩個人中的一個，卡拉或是麗塔，應聲走出自己在這幅圖景中的位子，到廚房去了。大主教坐著，目光朝下，嘆了口氣，隨後從內衣袋裡拿出一副金邊老花鏡戴上。此刻他儼然是一位古代童話故事裡的補鞋匠。難道他這些仁慈善良的偽裝就如此沒完沒了嗎？
我們注視著他：每一處地方，每一個細微動作都不放過。
作為一個男人，被一群女人注視，那感覺一定怪異無比。讓她們長時間目不轉睛地注視。讓她們在心中猜想，他接下來有何舉動？讓她們隨著他移動的腳步畏縮膽怯，即便他的移動毫無惡意，很可能只是為了取煙灰缸。讓她們對他品頭論足。讓她們在心裡想，他幹不了，他不想干，他不得不幹，就好像他是一件式樣過時或做工蹩腳的衣服，因為沒有其他衣服，不得已只好將就拿來穿一樣。
讓她們穿上他，試用一下，看看是否合身，而他自己呢，也把她們穿上身，如同將襪子套上腳，套上他粗短的男根，他多出一截的敏感的拇指，他的觸角，他嬌嫩的肉莖狀鼻涕蟲的眼睛伸出，膨脹，退縮，倘若碰的不是地方，會縮回去，接著再次變粗，頂端微微凸出，順著葉片一般，一路挺進，滑入她們的身體，企盼在那裡見到人間美景。為了達到幻境，竟採取這種方式，竟得在由女人們，由一個女人造就的黑暗中旅行，當他在盲目中奮力前行時，她則在黑暗中把一切看得分分明明。
她從身體內注視著他。我們此刻全都注視著他。這是我們能實實在在做到的一件事，而且並非毫無意義：倘若他不行了，失敗了，或者斃命了，我們會怎麼樣？難怪在我們看來，他就像一隻靴子，外皮堅硬無比，裡面包裹的卻是一隻嬌嫩的肉腳。但那只是一廂情願而已。我已經注視他有一些時間了，他並沒有表現出任何柔軟的跡象。
但你得當心，大主教，我在心裡對他說。我在盯著你。稍有閃失我就完了。
不管怎麼說，做一個這樣的男人，一定是活受罪。
一定也還不錯。
一定是活受罪。
一定無法訴諸言表。
水來了，大主教喝了下去。「謝謝。」他說。卡拉回到自己的位子。
大主教停了一下，目光低垂，掃視著書頁。他不慌不忙，似乎沒有意識到我們的存在。就像隔窗坐在餐館裡面的男人，不斷玩弄盤中的牛排，裝作沒有看到就在幾步之遙的暗處，幾雙飢餓的眼睛正牢牢盯著他。我們把身子微微朝他前傾，彷彿鐵屑朝他這塊磁鐵聚合。他擁有我們沒有的東西，他擁有文字。我們曾經何等肆意揮霍了文字。
大主教有些不情願地開始了朗讀。他讀得不怎麼樣。也許是覺得乏味透頂吧。
還是一如既往的故事，千篇一律的故事。上帝和亞當，上帝和諾亞。多多生養，大量繁殖，遍布整個世界 。接著便是舊得發霉、老掉牙的拉結和利亞的故事 。這段故事早在紅色感化中心時便向我們反覆灌輸。你給我孩子，不然我就去死。叫你不生育的是上帝，我豈能代替他作主呢？有我的使女辟拉在這裡，你可以與她同房，使她生子在我膝下，我便靠她也得孩子。等等等等。每天早餐時間，我們坐在學校食堂里吃放了奶油和紅糖的米粥時，充斥耳邊的總是這段故事。知道嗎，誰也不像你們過得這麼安逸，麗迪亞嬤嬤說。正在打仗，一切都要定量配給。你們都是被寵壞的姑娘，她眨著眼睛，似乎在叱責一隻小貓。淘氣的貓咪。
午餐時給我們念的內容是八福詞 。這個有福，那個有福。是從碟片里放出來的，一個男人的聲音。虛心的人有福了，因為天國是他們的。憐恤的人有福了。溫順的人有福了。沉靜的人有福了。後面這句是他們編出來的，我知道《聖經》里沒有這句話，另外他們也把有些東西故意略去不念，但無從核對。哀慟的人有福了，因為他們必得安慰。
沒有說何時能得到安慰。
吃甜點時，我看了看鐘。甜點是梨子肉桂罐頭，午餐的普通食物。接著便朝隔著兩張桌子的莫伊拉的位子望去。她已經不在了。我舉起手，得到准許。我們並不經常這麼干，並且總是變換時間。
在洗手間里，我照例走到倒數第二間。
是你嗎？我輕聲問。
如假包換，只是丑多了，莫伊拉輕聲回答。
有什麼消息嗎？我問她。
沒有。我一定得離開這裡。得立馬就走。
我害怕極了。別，別，莫伊拉，我說，千萬別冒這個險。別自作主張。
我可以裝病。讓他們派救護車來，我見過的。
能跑多遠？最多只能到醫院而已。
至少能換換環境。我再不要成天聽那些個破東西了。
你會被識破的。
別擔心，這個我在行。記得上高中時，我把維生素C停了，立馬便得了壞血病。初期階段他們什麼也查不出來。然後只需重新開始服用就沒事了。我得把維生素片藏起來。
莫伊拉，別離開。
想到她要離開這裡，離開我，丟下我，簡直讓我無法忍受。
他們會派兩個傢伙押送救護車。想想看。他們肯定饑渴難熬，呸，他們甚至連手都不允許放到褲子口袋裡。辦法有好幾種——
哎，裡面那個。時間到了，門口傳來伊莉莎白嬤嬤的聲音。我站起身，沖了水。莫伊拉的兩個手指頭從牆縫裡伸過來。那個洞只夠放兩個指頭。我飛快地把我的指頭貼上去，停了停。鬆開。
「利亞說，上帝給了我後代，因為我把使女給了我丈夫。 」大主教念到這裡，書從他手中落下，合上。它發出一聲疲倦的響聲，像遠處一扇包了護墊的門自動關上，像一陣風吹過。那種聲音令人想到那薄薄的散發著洋蔥味的紙張有多麼柔軟，讓人想到它們在手指下所產生的感覺。柔軟乾爽，好比過去的香粉紙，桃紅色，帶粉的。你可以在那些出售貝殼、蘑菇等形狀的香皂和蠟燭的小店裡買到這種小冊子樣的粉紙，用來擦鼻子上的油汗。像捲煙紙。又像花瓣。
大主教閉目靜坐了一會兒，很累的樣子。他總是長時間工作。他肩負眾多職責。
賽麗娜·喬伊又開始哭了起來。就在我背後，我聽得真真切切。這不是第一次。每回舉行授精儀式的夜晚，她總要哭上一場。她儘力壓低聲音。儘力在我們面前維護自尊。儘管房間里的帷簾和地毯多少掩蓋了她的哭聲，我們還是聽得一清二楚。她一方面身不由己，另一方面又極力壓制，那種緊繃的狀態令人難受。就像教堂里的一聲響屁。我總是忍不住想笑，但並非因為我認為它可笑。她的哭聲散發的