「奧麗阿娜，至少您應該講出全部事實，不要只講一半。事實上，」他作更正地對斯萬說，「那時的英國大使夫人，不知怎麼搞的，會邀請我們和總統及其夫人一起出席她的晚會。大使夫人是一個很不錯的女人，但她好像生活在月球上，經常做這種蠢事。我們感到很吃驚，連奧麗阿娜也感到意外，再說，大使夫人對我們這些人是很了解的，她不該邀請我們參加像這樣不可思議的聚會。有一個部長過去當過賊，唉，這事就算了，我們事先不知道，上了圈套，況且，應該承認，那些人那天都很有禮貌。像這樣也就不錯了。德·蓋爾芒特夫人做事經常不同我商量，她覺得那個星期應該到愛麗舍宮送一張名片。希爾貝認為這會玷污我們的名字，他這種看法可能有些過分。不過，不要忘了，即使把政治撇開不管，卡爾諾先生雖說是一個稱職的總統，可他的祖父卻是革命法庭的成員，一天就處死了我們十一個親友。」
「那麼，巴贊，從前您為什麼每個星期都到尚蒂伊宮去吃晚飯呢？奧馬爾公爵的祖父不也是革命法庭的成員嗎？所不同的是，卡爾諾是一個正直的人，而菲利浦平等卻是一個十足的無賴。」
「對不起，我插一句，那張照片我已經給您送來了，」斯萬說，「我不明白，您怎麼沒有拿到。」
「這不會讓我感到吃驚，」公爵夫人說，「我的僕人只把合乎他們想法的事告訴我。他們大概不喜歡聖約翰騎士團。」說完她搖了搖鈴。
「您是知道的，奧麗阿娜，我去尚蒂伊宮吃飯時，並沒有什麼興緻。」
「興緻倒是不高，就是還帶著睡衣，以防親王留您過夜。其實，他很少這樣做，他和奧爾良家族所有的人一樣，一點沒有教養……您知道今晚在聖德費爾特夫人家我們同誰一起吃飯嗎？」德·蓋爾芒特夫人問她丈夫。
「除了您知道的客人外，還有狄奧多西國王的兄弟，他是最後一刻才被邀請的。」
聽到這個消息，公爵夫人臉上顯露出滿意神色，但話語中卻表現了厭煩情緒：「唉！我的上帝，又是親王。」
「但是這個親王很可愛，很聰明。」斯萬說。
「但畢竟不完全，」公爵夫人回答道，她像是在搜索枯腸，以便使她的思想推陳出新，「您注意到沒有？最可愛的親王並不完全可愛。沒錯，我向您保證！他們對什麼都得要有自己的看法。因為拿不出看法，於是他們用前半生聽取我們的看法，用後半生鸚鵡學舌般地在我們面前重複我們的看法。他們必須說，這個演得不錯，那個演得差一些。其實根本分不出高低。我告訴您，那位小狄奧多西（我忘記他的名字了）曾問我，什麼叫樂隊的動機。我回答他說，」說到這裡，公爵夫人雙眸閃出光芒，姣美的紅嘴唇流出清朗的笑聲，「我回答他說：『這就叫樂隊的動機。』嘿！他心裡可不高興哩。啊！我的小夏爾，」德·蓋爾芒特夫人無精打采地說道，「上別人家去吃飯真是乏味透了！有些晚上，我寧願死，也不願意出門！當然，死也可能同樣令人討厭，因為我們不知道死是怎麼回事。」
一個僕人進來了。就是那位和門房吵嘴的年輕未婚夫，多虧仁慈的公爵夫人出面干涉，他們才表面上和解了。
「今晚我要不要去聽奧斯蒙侯爵先生的消息？」他問。
「不要去，明早再去！今天晚上我甚至不想要你待在這裡。讓他的僕人——你認識他——來向你報告消息，叫你去找我們好了，反正你不在。你想去哪裡就去哪裡，痛快地吃一吃，玩一玩，可以在外面過夜，但是，明天早晨前我不要你在這裡。」
僕人臉上漾出無限的快樂。他終於能和未婚妻在一起待好幾個小時了。自從他和門房又吵了一次架，公爵夫人和顏悅色地勸他以後最好不要出去約會，以免再次發生衝突以來，他幾乎見不到他的未婚妻了。想到終於能有一個晚上自由支配，他感到無比幸福，公爵夫人對此一目了然。她看到別人瞞著她偷偷享受快樂，又生氣又嫉妒，心裡一陣痛苦，四肢瘙癢難忍。「不，巴贊，得讓他留在這裡，不能讓他出去。」
「奧麗阿娜，這太荒唐，您的人都跟您去了，另外，半夜裡有管服裝的男女僕人侍候您參加化裝舞會。他在這裡派不上什麼用場。再說，就他一人和馬馬的聽差是朋友，所以我寧願把他打發得遠遠的。」
「聽著，巴贊，不要管我，今晚上我恰恰有事要吩咐他，但說不準幾點鐘。您一分鐘都不要離開這裡。」她對那位僕人說，僕人好似泄了氣的皮球。
如果說公爵夫人家糾紛不斷，僕人在她府上干不多久就被辭退，那麼對這一切應負責任的人卻是永遠也不可能辭退的，不過此人不是門房。不錯，公爵夫人把重傢伙交給了門房，讓他干粗活，做特別累的苦差事，讓他同別人吵嘴，甚至打起來。而且，他扮演這個角色時絲毫也不意識到是在完成別人交給的任務。他和蓋爾芒特府的其他僕人一樣，非常欽佩公爵夫人待人寬厚，那些比較遲鈍的僕人離開公爵府後還常回來看望弗朗索瓦絲，對她說，要是沒有門房，公爵府是巴黎最好的位置。公爵夫人利用門房，就如同人們長期利用教權主義、共濟會，利用猶太人是禍害的論調……一個僕人進來了。
「為什麼不把斯萬先生送來的東西給我拿上來？噢，對了（您知道，夏爾，馬馬病得很厲害），儒爾，誰去打聽奧斯蒙侯爵先生的消息了？回來了嗎？」
「剛回來，公爵先生。估計侯爵先生隨時都有可能去世。」
「太好了！他還活著，」公爵鬆了口氣，喊道，「什麼估計不估計的，你難道是撒旦嗎？只要還活著，就有希望，」公爵神色愉快地對我們說，「他們把他說得好像已經死了、埋了似的。一星期後，他比我還要活蹦亂跳。」
「是那些醫生說他活不過今天晚上的。有一個醫生還想夜裡再來看他一次。他們的頭頭說沒有必要了。侯爵先生也許現在已經死了，他全靠用樟腦油灌腸才延長了生命。」
「住嘴，蠢貨，」公爵火冒三丈，喊道，「誰讓你說這些的？你根本沒有聽懂人家對你講的話。」
「不是對我，而是對儒爾。」
「還不快住嘴！」公爵吼道，接著轉身對斯萬說，「他還活著，太叫人高興了！他會慢慢恢複的。經歷這麼一場危機，還能活下來，這就夠了不起了。不能要求過高。用樟腦油進行一次小小的灌腸，大慨不會有什麼不舒服吧，」公爵一面搓手一面說，「他還活著，還要怎樣呢？經歷這樣一場病災，還能活下來，這就夠美的了。我甚至羨慕他有這樣好的體質。啊！病人，人們總是對他們關懷備至，可對我們卻漠不關心。今天上午，有一位蠢廚師，用雞蛋黃油調汁給我燒了只羊腿，我承認，味道美極了，但正因為它太好吃，我就多吃了些，到現在還沒有完全消化。可是人們卻會像對待我親愛的阿馬尼安那樣前來打聽我的消息。甚至打聽他消息的人太多，這會使他很疲勞。應該讓他喘氣嘛，不斷派人去他家，會把他這個人殺死的。」
「喂！」公爵夫人見僕人退出客廳，對他說，「我不是叫你們把斯萬先生送給我的裝在套子里的照片拿來嗎？」
「公爵夫人，那東西很大，不知能不能進得了門。我把它放在前廳了。公爵夫人要我把它拿上來嗎？」
「那就算了！你們早就應該對我說嘛。不過，既然很大，那我待會兒下去看吧。」
「我還忘了告訴公爵夫人，莫萊伯爵夫人上午給公爵夫人留下一張名片。」
「什麼？上午？」公爵夫人很不高興地說，她覺得，這樣年輕的女人是不允許在上午留名片的。
「將近十點鐘，公爵夫人。」
「把名片拿給我看看。」
「奧麗阿娜，您說瑪麗嫁給希爾貝的想法很可笑，」公爵把話題拉回到一開始說的事情上，「其實，是您自己寫歷史的方式奇特。如果說在這場婚姻中有誰幹了蠢事的話，那也是希爾貝，他恰恰娶了一個和比利時國王血緣很近的女人，那位國王篡取了布拉邦特這個姓，可那是我們的姓。總而言之，我們和黑森家族有著相同的血緣，而且我們是長房。談論自己肯定是愚蠢的，」他對我說，「不過，有一點我得告訴您，不管我們去達姆施塔特，還是去卡塞爾 和黑森選侯采邑的任何地方，諸侯們每次都畢恭畢敬地後退一步，讓我們這些長房子孫走在前面。」
「巴贊，您不會對我說那位曾在他們國家的軍隊里當過護士長，後來和瑞典國王訂了婚的女人是……」
「哦！奧麗阿娜，您太過分了，您似乎不知道瑞典國王的祖父曾在波城 種過地，可是，九百年以來，我們在整個歐洲一直佔據首位。」
「儘管如此，如果有人在大街上喊：『瞧，瑞典國王。』大家都會一直跑到協和廣場去看他，可是，如果有人喊：『瞧，德·蓋爾芒特先生。』沒有人會知道他是誰。」
「強詞奪理！」
「此外，我不能理解，既然布拉邦特公爵爵位已經轉入比利時王室，您怎麼還不