「這麼說，他在德·馬桑特先生同我結婚前就在那裡認識他了，」她說，「我丈夫常常同我談起他，說他善良，心地正直，為人慷慨。」
「想不到他也有不撒謊的時候，真令人難以相信。」布洛克聽了可能會這樣想。
我一直想對德·馬桑特夫人說，羅貝對她的感情比對我的要深得多，即使她對我不友好，我也不會企圖唆使她的兒子疏遠她，反對她的。但是，自從德·蓋爾芒特夫人走後，我有更多的閑暇觀察羅貝了，而僅僅在這時我才發現，憤怒似乎又一次從他的胸腔往外涌，呈現在他冷峻而陰沉的面孔上。我怕他想起下午的爭吵，想起他面對情婦的冷酷無情卻沒有針鋒相對，而是忍氣吞聲的情景，會在我面前感到抬不起頭來。
突然，他從他母親摟著他脖子的一隻胳膊中掙脫出來，走到我身邊，把我拉到坐著德·維爾巴里西斯夫人的那張擺滿花的小櫃檯後面，示意我跟他到小客廳去。我急沖沖朝小客廳走去，不料德·夏呂斯先生大概以為我要走了，突然丟下正在和他談話的德·法芬海姆先生，倏地轉過身來，跟我面對面。我惶惑地發現他手裡拿著那頂帽里上有字母G和公爵冠冕的帽子。在小客廳的門洞里，他目不正視地對我說：
「既然我看到您現在已經踏進了社交界，那我希望您能來看我。不過這相當複雜。」他心不在焉地又說，好像在心裡合計著一件樂事似的，害怕一旦錯過同我一起謀劃實施辦法的機會，就再也不可能辦成了。「我很少待在家裡，您得先給我寫信。哦，我希望能有一個更安靜的地方和您詳細談一談。我馬上就走。您願意和我一起走一走嗎？只佔您一點兒時間。」
「您最好還是細心一點，先生，」我對他說，「您拿了一位客人的帽子了。」
「您想不讓我拿自己的帽子嗎？」
我推測，有人把他的帽子搶走了，他不願意光著腦袋回家，就隨便拿了一頂，要是我戳穿他，他會無地自容的。前不久，我就干過這種傻事。因此，我不再堅持了。我對他說，我先要和聖盧說幾句話。
「他正在同那個白痴蓋爾芒特公爵說話呢。」我又說。「您這句話夠有意思的，我一定向我兄弟轉告。」「啊！您相信這能使德·夏呂斯先生感興趣嗎？」（我想，如果他有兄弟，那這個兄弟也應該姓夏呂斯。這個問題，在巴爾貝克海灘時，聖盧曾給我解釋過，但我一時忘了。）「誰跟您講是德·夏呂斯先生？」男爵傲慢地對我說，「到羅貝那裡去吧。我知道，今天他同那個使他名譽掃地的女人大吃大喝時，您也在場。您應該好好利用您對他的影響，教他明白他玷辱了我們家族的聲譽，給他可憐的母親和我們大家帶來了憂慮。」
我真想對他說，在那頓辱沒門庭的午飯上，我們談的全是愛默生 、易卜生和托爾斯泰，那位姑娘規勸羅貝，要他只喝水，不喝酒。我相信羅貝的自尊心受了傷害，為了盡量撫慰他，我努力諒解他的情婦。可我哪裡知道，他此刻雖然還在生她的氣，但他責備的卻是他自己。即使是一個好男人和一個好女人吵架，正義完全在好男人一邊，也總會有一件小事，使得壞女人在某一個問題上看起來似乎沒有錯。因為她對其他問題滿不在乎，只要那個好男人還需要她，只要他一想到同她分手就意氣消沉，他就會因情緒低落而謹小慎微，會念念不忘她對他的荒唐指責，尋思她的指責可能有道理。
「我想我在項鏈問題上對不住她，」羅貝對我說，「當然，我並沒有惡意，但我知道別人的看法和我們是不一樣的。她小時候受過不少苦。在她看來，我畢竟是一個相信金錢萬能的富翁，無論是對布施龍施加影響還是打一場官司，窮人都不是富人的對手。當然，她對我也太薄情了，我從來只希望她幸福。不過，我知道，她認為我想讓她感到，我可以用金錢把她拴住，可這不符合事實。她多麼愛我，不知道她會怎樣想我呢！可憐的姑娘！你知道，她多麼溫存，我簡直無法向你形容，她為我做了許多令人欽佩的事。現在她一定痛苦極了！無論如何，不管發生什麼，我都不願意她把我看成是一個沒有教養的人，我要到布施龍那裡去買那串項鏈。誰知道呢？說不定看到我這樣做，她會承認錯誤呢。你看見了吧，我不能忍受的就是想到她現在很痛苦。別人的痛苦，我們知道，是不關我們痛癢的。可是她不一樣。想到她有痛苦，可又想像不出她痛苦的樣子，我真快要發瘋了。我寧可永遠不再見她，也不願意讓她痛苦。但願她能幸福，如果需要，我可以離開她，這就是我的全部要求。聽著，你知道，對我說來，凡是同她有關的事都是天大的大事。我得趕緊到首飾店去一趟，然後去請求她寬恕。在我去她家之前，她會怎樣看我呢？要是她能知道我要去找她就好了！你可以去她家碰碰運氣。誰知道呢，說不定會萬事大吉的。也許，」他微微一笑，彷彿這是一個美夢，他不敢相信似的，「我們三個人可以一同去鄉下吃晚飯。不過現在還很難說。我知道我對她很不了解。可憐的寶貝，也許我又會傷她的心。再說，她也許已下了決心，不會再改變了。」
羅貝突然拽著我向他母親走去。
「再見，」他對她說，「我有事要走了。不知道什麼時候再回來，一個月內可能不會有假了。我一有消息就寫信告訴您。」
當然，羅貝絕對不屬於這樣一類兒子：當他們和母親一起出席社交活動時，他們認為對母親態度不好，可以補償他們對外人的微笑和致禮，他們似乎相信，對家裡人粗暴自然可以使他們的禮服錦上添花。在社交界流傳最廣的莫過於這種令人憎惡的報復了！不管可憐的母親說什麼，兒子便立刻用一種譏諷、露骨和殘忍的相反論點來駁斥母親戰戰兢兢地發表的意見，就好像他是被母親逼到這裡來的，要讓母親付出昂貴的代價；可是，母親卻隨口附和這個至高無上的兒子發表的看法，但這仍然不能使他軟下心來，兒子不在場時，她繼續逢人就吹噓她兒子如何高尚，可兒子卻不買母親的賬，照樣對她冷嘲熱諷。聖盧不是這號人，但是，由於拉謝爾不在他身邊，他感到心煩意亂，坐立不安，儘管原委不同，但他對母親的冷酷無情比起那些兒子來卻有過之而無不及。他剛講完，我看見德·馬桑特夫人像鳥兒鼓翼似的顫動了一下，立即站起來，就和她剛才看見兒子進入客廳時的反應一樣；不過，現在是一副憂心忡忡的面孔，一雙凝望著兒子的憂鬱的眼睛。
「怎麼，羅貝，你要走了？是開玩笑吧？親愛的孩子，你在我身邊就這麼一天呀！」
接著，她又柔聲地、用最自然的語調說（彷彿在引用一個合乎情理的論據似的，盡量使聲音不露出憂傷，怕喚起兒子的同情，因為這種同情對她兒子說來是痛苦的，或者是無益的，只會使他惱火）：
「你知道你這樣多不近情理！」
但是，她在引用這個簡單的論據時，為了向兒子表明她不想侵犯他的自由，故意裝出戰戰兢兢、畏畏縮縮的樣子，同時也為了使兒子不責備她妨礙他的娛樂，故意顯示出無限的溫柔，可是聖盧卻感到自己就要對母親憐憫了，可能會放棄和情婦一起消夜的念頭，因此勃然大怒：
「是令人遺憾，不過，近不近情理，也就這樣了。」
他也許感到這些話應該用來譴責自己的，卻用來譴責母親了；自私自利者在爭論中總是以這種方式取勝；他們首先認為自己的決心不可動搖，對方越打動他的心，說服他們改變主意，他們就越覺得自己無可指責，反而應該譴責對方迫使他們不得不和同情作鬥爭。因此，他們可以冷酷無情，蠻不講理。在他們看來，這隻會使對方罪上加罪。誰叫他們不識趣，要表現出痛苦，要顯得有理，要迫使他們痛苦地和同情作鬥爭的呢！德·馬桑特夫人不再堅持了，因為她清楚，想留也是留不住的。
「我走了，」他對我說，「可是，媽媽，你不要久留他，因為他馬上要去看一個人。」
我覺得我的存在不會給德·馬桑特夫人帶來任何快樂，但我寧願不和他兒子同行，怕她認為我和羅貝一起尋歡作樂，害得羅貝不能守在她的身邊。我本想為她兒子的行為辯解幾句，倒不是因為我對她兒子有感情，而是出於對她本人的同情。可是她先說話了：
「可憐的孩子，」她對我說，「我肯定使他不高興了。你瞧，先生，做母親的都很自私，他平時娛樂很少，來一趟巴黎不容易。我的上帝，要是他還沒有走，我真想去追他，當然不是為了挽留他，而是要告訴他，我不怨恨他，我覺得他做得對。我到樓梯口去看看，您不會感到為難吧？」
於是我們來到了樓梯口：
「羅貝？羅貝！」她喊道，「追不上了，他走了，太晚啦。」
如果是幾個小時以前，我也許會由衷地勸說羅貝乾脆去和情婦同居，可是現在，我可能會主動當說客，勸他和情婦一刀兩斷。若是前一種情況，聖盧家的人會罵我是他的酒肉朋友，而後一種情況，聖盧會罵我是叛徒。然而我還是我，前後只相隔幾個小時。
我們回到客廳。德·維爾巴里西