聖盧同我很有交情，對我也很賞識，但我總感到不敢當，因此從沒有把他的盛情厚意當做一回事。可是突然我對他發生了興趣。我多麼希望他能把我們之間的友誼和他對我的賞識說給德·蓋爾芒特夫人聽啊！我完全有可能向他提出這個請求的。因為熱戀中的男人如果有什麼長處還沒有被人了解，哪怕是非常微不足道的長處，總會想方設法透露給他心愛的女人聽的，就像被剝奪了繼承權的人通常總要讓人知道他有繼承權一樣。他為他的心上人不知道他有這些長處而苦惱，他想自我安慰，便對自己說，正因為你的這些長處是看不見的，說不定她還可能認為你有一些別人所不知道的優點呢。
聖盧很久沒能來巴黎了，他說是公務纏身，其實是心情憂鬱，因為他和情婦的關係緊張，曾兩度瀕於破裂。他常來信說，如果我能到他部隊的駐地去看望他，那會給他帶來快樂。我在我這位朋友離開巴爾貝克的第三天，就收到了他寫來的第一封信。當我在信封上看到他部隊駐地的名字時，一股喜悅之情油然而生。這是一個小巧玲瓏的城市，市內住著貴族和軍人，周圍有一望無垠的原野，這種鄉村風光會使人相信它離巴爾貝克海灘很遠。其實不然。天晴的時候，遠處常常飄起斷斷續續的聲音，宛若一片浮在天邊的有聲水汽；正如一排排蜿蜒曲折的楊柳帷幕會使人看出樹下邊有一條看不見的河流一樣，這片有聲的水汽告訴人們有一個騎兵團在那裡變換隊形，進行操練。這此起彼伏的聲音使得市內各條街道和林蔭大道以及各個廣場的空氣最終也顫動起來，經久不息地回蕩著戰爭的音樂，四輪載貨車或有軌電車發出的粗野的轟鳴聲持續不斷，有如軍號吹出的震耳欲聾的集合號，在那些有幻聽感覺的人的耳畔經久回蕩，不讓他們有片刻的安寧。這個城市離巴黎不很遠，乘快車我可以趕回家睡覺，回到我母親和外祖母身邊。當我明白了我當天就可以返回巴黎時，我就被一種痛苦的思念折磨得心緒不寧，下不了決心到底是回巴黎，還是在這個城市過夜。但我也沒有勇氣阻止車站的一個職員把我的行李扛到一輛出租馬車上；我只好像一個沒有外祖母盼望我歸家的旅客，隨隨便便地跟在這個職員的後面，跟著行李走了；我只好什麼也不想，裝著知道自己想幹什麼的樣子，從從容容地上了馬車；我把騎兵營房的地址給了馬車夫。我生平第一次同這個城市接觸，我想，為了減輕我心中的不安，聖盧一定會到我下榻的旅館來陪我過夜的。門崗去找他了。我在軍營的大門口等候。十一月的冷風在這個酷似一條大船的軍營中呼呼地吹著。正是晚上六點鐘，走出軍營上街的人絡繹不絕，都是兩個兩個的，一個個踉踉蹌蹌，似乎剛剛上岸，在一個異國的港口暫時停留。
聖盧來了。他的身子左右前後地搖晃著，眼前的單片眼鏡也隨著他身子一搖一晃。我沒有讓門崗通報我的姓名，急於想看到聖盧驚喜若狂的樣子。
「啊！真不湊巧！」他一看見我就嚷了起來，臉一直紅到耳朵根。「這個星期我剛好值勤，八點以前不能外出。」
他想到這第一夜沒有人陪我，有點擔心（因為他比任何人都了解我，知道我一到晚上就會憂慮不安，在巴爾貝克海灘他就發現我有這個毛病，常常設法為我排解憂愁），於是他停止了抱怨，向我轉過身，朝我投來一個個微笑和一道道溫柔可親但變化不定的目光，微笑直接從他眼睛中射出，目光卻經過了單片眼鏡的反射，但無不泄露了和我重逢的激動心情，同時也暗示著那個非常重要的，過去我一直不理解而現在卻對我至關重要的東西：我們的友誼。
「我的上帝！您住到哪裡去好呢？說實話，我不會勸您去住我們搭夥的那個飯店的，它挨著展覽館，那裡就要舉行開幕式，人多得不得了。不去那裡！還是住到弗蘭德旅館去吧。那是一座十八世紀的豪華建築，裡面鋪著古老的地毯。這『顯得』像一座『具有歷史意義的古色古香的古老住宅』。」
聖盧總喜歡用「顯得」代替「好像」，因為口頭語言也和書面語言一樣，常常需要詞的意義有點改變，需要尋求高雅的表達方式。新聞記者往往不知道他們使用的「高雅詞語」出自哪個文學流派，聖盧也一樣，他的辭彙，他的措辭可以同時模仿三個不同的修辭學家，他同他們沒有直接打過交道，但是通過間接途徑的反覆灌輸，耳濡目染，他對那些語言形式也就運用自如了。「況且，」他下結論說，「這個旅館對您的聽覺過敏症尤其適合。不會有鄰居打擾您。我承認，這個有利條件不值得一提，因為保不住明天會有遊人來投宿，也就不必為這個靠不住的理由選擇這個旅館了。這不是主要原因。我讓您住到那裡去，是因為那裡的外觀雅緻。房間相當舒適，傢具古色古香，賞心悅目，有一種叫人放心的感覺。」但是，我沒有聖盧的藝術鑒賞力，一所漂亮的房子帶給我的快樂是微乎其微的，不可能排解正在我心中升起的憂悶。從前在貢佈雷，當我的母親不到我房間來向我道晚安的時候，還有，當我到達巴爾貝克海灘的那天，一個人待在空空蕩蕩、飄溢著濃郁的香根草味的房間里的時候，也曾產生過這種難以忍受的憂悶。聖盧見我目光獃滯，憂形於色，也就心中有數了。
「看來，可憐的小傢伙，您是看不上這個漂亮的旅館，瞧您臉色多麼蒼白。我真像一個不近情理的人，給您談什麼地毯之類的，您哪有心思去欣賞這些東西。您要住的那個房間我很熟悉，我個人覺得它很舒服，但我也知道您很敏感，您的感覺跟我的不一樣。可不要認為我不理解您，我們兩人的感覺是不一樣，但我能理解您。」
一名士官在院子里馴馬，正忙著教馬跳躍，士兵向他行禮，他也不還禮，可是誰要是擋了他的路，他就破口大罵。這時，他朝聖盧笑了笑，發現聖盧在和一個朋友說話，便打起招呼來。可是他的馬發開了脾氣，兀立嘶叫。聖盧撲上前去，抓住韁繩，把馬制服後，又回到我的身邊。
「是的，」他說，「我向您保證我是了解您的，您的痛苦也就是我的痛苦。我想，」他接著又說，一面親切地把手放到我肩上，「要是我能待在您身邊，和您痛痛快快地聊上一夜，也許能使您減輕一些痛苦。我一想到不能這樣做就心裡難過。我可以借給您很多書看，不過，像您現在這樣的心情，是不可能讀書的。可惜我無論如何也不能找人來替我值班了，我連著請了兩次假，因為我的女朋友來了。」
他皺了皺眉頭，因為他在愛情上遇到了麻煩，也因為他在苦思冥想，就像一個醫生，想找一副良藥為我醫治病痛。
「快去給我房間生火。」他看到一個士兵過來，吩咐道。「喂，快跑，抓緊點！」
說完，他又轉向我，單片眼鏡和近視目光都表露了我們之間的深厚友誼。
「真沒想到您會到這裡來，到這個我對您朝思暮想的軍營里來。我簡直不敢相信自己的眼睛。我是不是在做夢？說真的，身體怎麼樣？比過去好些了嗎？待會兒您給我好好講一講。上我寢室去，別在院子里待久了，這裡的風太大，我無所謂，可您剛來，不習慣，我怕您會著涼。書呢？開始寫了嗎？沒有？您太怪了！要是我有您這樣的稟賦，我相信我會從早寫到晚的。您覺得什麼事也不做更快活。像我這樣的平庸之輩總想寫些什麼，而那些能幹的人卻不願意寫，這真是莫大的不幸！瞧我只管說，忘了問您外祖母大人的情況了。她那本蒲魯東 一直不離我的身邊。」
一個身材魁偉、英俊威武的軍官莊重而緩慢地走下樓梯。聖盧朝他行禮。當他把手舉到帽檐的時候，他那總是扭動著的身軀暫時靜止不動了。可他舉手的動作是那樣匆忙，那樣用力，挺身的動作是那樣急促，禮畢後放下手的動作又是那樣突然，使得肩膀、腿和單片眼鏡都改變了位置。因此，這一時刻與其說是靜止的，倒不如說是顫動而緊張的，那些剛剛完成的和即將開始的過於頻繁的動作，在這緊張的一刻互相抵消了。然而，那位軍官沒有朝我們走來。他鎮靜、莊重、和藹可親，具有皇家風度，一句話，與聖盧完全相反。他也把手舉向帽子，但他從容不迫，不慌不忙。
「我要跟上尉說句話，」聖盧低聲對我說，「請您到我房裡去等我，四樓右邊第二個門，我待會兒就回去。」
說完，他疾步朝上尉走去，單片眼鏡在他眼前晃動。上尉莊重而緩慢地走著，這時有人給他牽來了馬，上馬前他下了幾道命令，手勢顯示出一種矯揉造作的高雅，好像是在哪張歷史畫卷上學來的，彷彿即將奔赴第一帝國的戰場，其實他是回家去，回到他在東錫埃爾市租的房子去。房子坐落在一個廣場上。就好像是未卜先知，對這個拿破崙式的人物嘲弄似的，這個廣場命名為共和廣場。我上了樓梯，梯級上釘著大頭圓釘，每走一步都差點滑倒。我看見幾間寢室，裡面整整齊齊地放著兩排床和背包，牆上光禿禿的什麼也沒有。有人給我指了聖盧的房間。我在緊閉的門扉前站了一會兒，因為我聽見裡面有動靜。有人在移動一件東西，碰翻了另一件。我覺得房間不是空的，裡面有人。其實是壁爐里剛生的火在燃燒。它一