拉貝瑪的表演所顯露的才華是否僅僅是拉辛的才華呢？
起初我是這樣認識的。可是《淮德拉》的一幕剛演完，等演員應觀眾鼓掌謝了幾次幕之後，我就清醒了，因為在演員謝幕的時候，我身旁那位愛發脾氣的女士，斜著身子，把她瘦弱的上身挺得直直的，面部的肌肉綳得緊緊的，雙臂交叉著放在胸口，表明她不屑和大家一起鼓掌，好使她的抗議更引起人們的注意。她滿以為這一招會有強烈的反應，卻不料誰也沒有看見。下一個劇是新劇。從前，由於新劇沒有名氣，我總覺得它們單薄，奇特，在舞台之外就不再存在。可這一次我卻並不感到這部傑作的生命力像一場應景戲，僅僅存在於舞台上，僅僅存在於短短的演出中，我也沒有感到興緻索然，大失所望。再說，我感覺到，新劇中的長篇獨白備受觀眾喜愛；雖然過去沒有人捧場，默默無聞，但有朝一日會變得赫赫有名，只要藝人作出相反的努力，不要把這齣戲當做未成名的新作，而要施展全部本領，把新戲看成在今後一定會同作者其他幾部名劇相提並論的傑作來演，那他就會獲得成功。因此拉貝瑪演的這個角色，或許有一天會被納入她表演得最成功的角色之列，與淮德拉並肩媲美。倒不是因為這個角色本身具有文學價值，而是由於拉貝瑪的演技超群，像在《淮德拉》劇中一樣，把角色演得惟妙惟肖，栩栩如生。於是我豁然開朗。原來悲劇作者的作品，不過是悲劇演員創造表演傑作的原料，一種微不足道的原料。這同我在巴爾貝克結識的那個大畫家埃爾斯蒂爾的情況十分相似，他從一所毫無特色的學校和一座本身就是一部傑作的大教堂身上找到了兩個具有同等價值的畫題。正如畫家把房屋、運貨馬車、人物溶化在光的巨大效果中，從而使它們協調一致，拉貝瑪似乎也鋪開了巨大的畫布，畫出了無比的恐懼和溫情，她所朗誦的台詞，不管是高雅的，還是平淡的，全都融於一體，若是一個沒有才華的演員，肯定會把它們念得斷斷續續，前後脫節。當然各人有各人的抑揚頓挫，而拉貝瑪的聲調並不妨礙我們感覺到詩句的存在。當我們聽到一個韻腳，一個和前面的韻腳既相同又不完全相同的東西，它既受前面韻腳的限制，又引進了新的思想，這時，我們就會感到有兩個重疊的體系，一個是思想體系，另一個是韻律體系，而這重疊的體系本身不就已經是井井有條的複雜性，不就是美的首要因素了嗎？然而，拉貝瑪把詞、詩句，甚至把「長篇獨白」都糅進比它們自身更大的體系中，看到它們不得不在這些體系的邊緣停留，我們會心醉神迷；正如詩人選詞時先要考慮到韻腳，音樂家寫歌詞時要把一句句台詞納入同一個旋律中，既束縛它們，又帶動它們。因此，拉貝瑪善於把痛苦、高雅和激情這些宏偉的形象糅進現代戲劇的台詞中，就像把它們糅進拉辛的詩句中一樣，而這些形象正是她獨特的創造，人們一看便知道是她的傑作，正如在一個畫家根據不同的模特兒畫成的肖像上，人們能夠認出是同一個畫家的作品一樣。
我不再像從前那樣，希望拉貝瑪的姿勢能靜止不動，希望她在倏忽即逝的照明中產生的優美而短暫的、不再復現的色彩效果能永不消逝，我也不再希望她把一句詩重複一百遍。我終於懂得我從前的期望太高，要求太嚴，超過了詩人、女演員和她的導演兼布景師的意願；那種在一句詩上飛快傳播的魅力，那些變化莫測的姿勢和一個接一個的場景，是戲劇藝術力求達到的瞬間的效果，短暫的目的，變幻無定的傑作，而一個對作品過於入迷的觀眾總想使這種瞬間的效果靜止不動，這樣也就破壞了這一效果。我甚至不想再來看拉貝瑪演出了，我對她已經心滿意足。從前，正因為我對讚美的對象——不管是希爾貝特還是拉貝瑪——寄予的希望太大，所以每次都感到很失望，於是我會因為頭一天沒有得到愉快的印象而寄希望於第二天。這一次我感受到了快樂，但不想去仔細品味，如果我願意，也許會體會得更深；我只是像我中學時代的一個同學那樣自言自語地說：「冠軍的寶座我認為非拉貝瑪莫屬！」但我隱約感到，雖然我說出了我的喜愛，把冠軍的稱號給了拉貝瑪，我的內心也因此而得到安寧，但這並沒有非常準確地表達出拉貝瑪的非凡才華。
就在第二個劇目開始的時候，我朝德·蓋爾芒特親王夫人的包廂瞧了瞧。親王夫人剛扭過頭去，朝包廂的深處張望，我彷彿看見她扭頭的動作在虛無縹緲中留下了優美動人的線條。她的客人全都站了起來，也朝包廂的門口望去。在他們形成的夾道中，身穿白平紋細布的德·蓋爾芒特夫人款款而入，散發著勝利者的自信和女神的威嚴。一絲裝出來的不好意思的微笑使她的臉上漾出了難得的溫柔：她用這一微笑為自己姍姍來遲，為打擾了眾人看戲而向大家表示歉意。她徑直朝她的堂弟媳走過去，向坐在頭一排的一個金髮青年恭恭敬敬地行了一個屈膝禮，然後轉過身，向浮游在海底的神聖不可侵犯的海怪們致以老朋友的親切問候，暗示她和他們十五年來日復一日的親密關係。此刻，這些賽馬俱樂部的半神半人的先生，特別是巴朗西伯爵，是我最羨慕的人了。我多麼想成為他們中間的一員啊！她和他們一一握手，向他們微笑，雙眸放射出晶瑩的藍光。我感到這微笑的目光充溢著神秘，但我無法破解。假如我能分解這個眼神的稜柱，分析它的結晶，也許我能充分了解此時此刻它所展示出來的我所不熟悉的生活。蓋爾芒特公爵跟在妻子後面，單片眼鏡歡樂的反光，露出滿口白牙的笑意，衣服扣眼或有襇紋前胸的反光，使人們看不見他的眉毛、嘴唇和燕尾服，只看到一閃一爍的光輝。上身是人下身是魚的小海神紛紛為他讓位，他把身子挺得筆直，頭一動也不動，伸手按在他們肩上，示意他們坐下，然後朝那個金髮青年深深鞠了一躬。公爵夫人似乎有先見之明，知道今晚上她的堂弟媳會打扮得花里胡哨，像穿了「戲裝」似的(有人說，她經常嘲笑她的堂弟媳服飾過於浮誇。按照她的中庸之道的法國精神，日耳曼的詩意和熱情很快就得了個浮誇的美名），想告訴她什麼是高雅的趣味。親王夫人頭上插著柔軟而優美的羽毛，一直垂到脖子上，罩著用貝殼和珍珠做成的髮網；公爵夫人卻相反，頭髮上除了一枚極普通的羽飾外，再沒有別的裝飾。這枚羽飾宛若鳥的羽冠，居高臨下，俯瞰著她的鷹鉤鼻和金魚眼。她的頸脖和肩膀袒露在雪白的細平紋布的波濤外面，一把羽毛扇拍打在波濤上，連衣裙緊貼在她身上，清楚地突出了她的優美的線條。數不勝數的閃光片是她上衣的唯一裝飾物，有鑽石的，也有其他金屬的，長的長，圓的圓，光彩奪目，美不勝收。但是，儘管兩人的打扮迥然不同，在親王夫人把自己的座位讓給堂嫂後，她們卻互相轉過臉來，用讚賞的目光你看著我，我看著你。
也許第二天當德·蓋爾芒特夫人同別人談起親王夫人過於繁瑣的髮式時，臉上會露出揶揄的微笑，但她肯定會說，親王夫人仍然使人著迷，她的打扮仍然令人讚嘆不已。儘管親王夫人感到她堂嫂的服飾有點兒平淡乏味，多少露出了一點時裝店的痕迹，但她也發現她的打扮於樸素中顯高雅。此外，她們所受的教育註定她們和諧一致，這樣也就抵消了她們在服飾和姿態上的差異。優美的儀態在她們之間展示了一條條無形的有著強大磁力的線條，公主爽朗的性格和這些線條合而為一，而公爵夫人正直的品格受到磁力的吸引，又折射回來，散發出溫柔和魅力。如同正在舞台上演出的戲那樣，要了解拉貝瑪出神入化、個性鮮明的表演，只須把她扮演的，而且只有她才能扮演的角色交給隨便哪個演員去演，就可以比較出高低。與此相仿，如果觀眾向樓座舉目張望，就會發現在兩個包廂中有一種「安排」，觀眾會以為是蓋爾芒特親王夫人故意作出的安排：他們會看到莫里安瓦爾男爵夫人矜持，缺乏教養，煞費苦心地模仿德·蓋爾芒特夫人的打扮和風度；而德·康布爾梅夫人乾癟的身子挺得筆直，尖頭尖腦，頭髮上豎著一根柩車上的羽飾，活像一個領撫恤金的踩在鋼絲繩上的鄉下女人。按理說，在這個薈萃著當年最令人矚目的女性的劇場內不應該有德·康布爾梅夫人的一席之地。在這個劇場里，那些包廂——包括最高層的包廂，從底下看，高層的包廂猶如一個個插著人花的大籠子，被天鵝絨隔牆的紅韁繩系在大廳的圓拱上——和坐在包廂里的最出風頭的貴婦構成了巴黎社交界的一幅短暫的全景。死人、醜聞、疾病、霧靄很快會使這全景發生變化，但此刻注意力、烘熱、眩暈、灰塵、優雅和厭煩卻把它固定在這下意識的等待和平靜的冬眠狀態那悲壯而永恆的一剎那間。事後人們會感到，這一刻好像是炸彈爆炸前的平靜，或是一場火災第一股火光的前兆。
德·康布爾梅夫人能在這裡出現，得歸功於帕爾馬公主。像大多數貨真價實的公主一樣，帕爾馬公主毫不崇尚時髦，熱衷於慈善事業，並且引以自豪。她對慈善的熱愛可以同她對所謂藝術的情趣相提並論。她常常把這個或那個包廂租給像德·康布爾梅夫人那樣的人。這些人雖不屬於上流社會，但由於在一起搞慈善，帕爾馬公主同她們聯繫密切。德·康布爾梅