迄今，我在北京住過三處地方了。
第一處自然是從前的北京電影製片廠院內。自1977年始，我在這裡住了12年筒子樓。往往一星期沒出過北影大門，家、食堂、編導室辦公樓，白天晚上數次往返於三點之間，像繼續著大學生的校園生活。出了筒子樓半分鐘就到食堂了，從食堂到辦公室才五六分鐘的路，比之於今天在上下班路上耗去兩三個小時的人，上班那麼近實在是一大福氣了。
1988年底我調到了中國兒童電影製片廠，次年夏季搬到童影宿舍。這裡有一條小街，小街的長度不會超過從北影的前門到後門，很窄，一側是元大都的一段土城牆。當年城牆遺址雜草叢生，相當荒野。小街盡頭是總參的某干休所，所謂「死胡同」，車輛不能通行。當年有車人家寥寥無幾，「打的」也是一件挺奢侈的事，進出於小街的車輛除了計程車便是干休所的車了。小街上每見住在北影院內的老導演老演員們的身影，或步行，或騎自行車，或騎電動小三輪車，車后座上坐著他們的老伴兒。他們一位位的名字在中國電影史上舉足輕重，擲地有聲。當年北影的後門剛剛改造不久，小街曾很幽靜。
又一年，小街上有了擺攤的。漸漸，就形成了街市，幾乎賣什麼的都有了。別的地方難得一見的東西，在小街上也可以買到。我在小街買過野蜂窩，朋友說是人造的，用糖漿加糖精再加凝固劑灌在蜂窩形的模子里，做出的「野蜂窩」要多像有多像，過程極容易。我還買過一條一尺來長的蜥蜴，賣的人說用黃酒活泡了，那酒於是滋補。我是個連聞到酒味兒都會醉的人，從不信什麼滋補之道，只不過買了養著玩兒，不久就放生了。我當街理過發，花20元當街享受了半小時的推拿，推拿漢子一時興起，強烈要求我脫掉背心，我拗他不過，只得照辦，吸引了不少圍觀者。我以10元錢買過三件據賣的人說是純棉的出口轉內銷的背心。也買過五六種印有我的名字、我的照片的盜版書，其中一本的書名是《愛與恨的交織》，而我根本沒寫過那麼一本書。當時的我穿著背心、褲衩，趿著破拖鞋，剛剃過光頭，幾天沒刮鬍子。我蹲在書攤前，看著那一本厚厚的書，吞吞吐吐地竟說：「這本書是假的。」
賣書的外地小夥子瞪我一眼，老反感地頂我：「書還有假的么？假的你看半天？到底買不買？」
我說我就是梁曉聲，而我從沒出版過這麼一本書。
他說：「我看你還是假的梁曉聲呢！」
旁邊有認識我的人說中國有多少叫梁曉聲的不敢肯定，但他肯定是作家梁曉聲。
小夥子奪去那本書，啪地往書攤上一放，說：「難道全中國只許你一個叫梁曉聲的人是作家？！」
我居然產生了保存那本書的念頭，想買。小夥子說沖我剛才說是假的，一分錢也不便宜給我，愛買不買。我不願掃了他的興又掃我自己的興，二話沒說就買下了。待我站在樓口，小夥子追了上來，還跟著一個小女子，手拿照相機。小夥子說她是他媳婦兒，說：「既然你是真的梁曉聲，那證明咱倆太有緣分了，大叔，咱倆合影留念吧！」人家說得那麼誠懇，我怎麼可以拒絕呢？於是合影，恰巧走來人，小夥子又央那人為我們三個合影，自然是我站中間，一對小夫妻一左一右，都挽我手臂。
使小街變髒的首先是那類現做現賣的食品攤——煎餅、油條、粥、炒肝、炸春卷、餛飩、烤肉串，再加上賣菜的，再加上殺雞宰鴨剖魚的……早市一結束，滿街狼藉，人行道和街面都是油膩的，走時粘鞋底兒。一下雨，街上淌的像刷鍋水，黑水上漂著爛菜葉，間或漂著油花兒。
我在那條小街上與人發生了三次衝突。前兩次互相都挺君子，沒動手。第三次對方挨了兩記耳光，不過不是我扇的，是童影廠當年的青年導演孫誠替我扇的。那時的小街，早六七點至九十點鐘內，已是水泄不通，如節假日的廟會。即使一隻黃鼬，在那種情況之下企圖躥過街去也是不大可能的。某日清晨，我在家中聽到汽車喇叭響個不停，俯窗一看，見一輛自行車橫在一輛計程車前，自行車兩邊一男一女，皆三十來歲，衣著體面。計程車後，是一輛搬家公司的廂式大車。兩輛車一被堵住，一概人只有側身梭行。
我出了樓，擠過去，請自行車的主人將自行車順一下。
那人瞪著我怒斥：「你他媽少管閑事！」
我問計程車司機怎麼回事，他是不是刮蹭著人家了？
計程車司機說絕對沒有，他也不知對方為什麼要擋住他的車。
那女的罵道：「你他媽裝糊塗！你按喇叭按得我們心煩，今天非堵你到早市散了不可！」
我聽得來氣，將自行車一順，想要指揮計程車通過。對方一掌推開我，復將自行車橫在計程車前。我與他如是三番，他從車上取下了鏈鎖，威脅地朝我揚起來。
正那時，他臉上啪地挨了一大嘴巴子。還沒等我看清扇他的是誰，耳畔又聽啪的一聲。待我認出扇他的是孫誠，那男的已乖乖地推著自行車便走，那女的也相跟而去，兩個都一次沒回頭……至今我也不甚明白那一對男女為什麼會是那麼一種德性。
兩年後「自由市場」被取締，據說是總參干休所通過軍方出面起了作用。
如今我已在牡丹園北里又住了十多年，這裡也有一條小街，這條小街起初也很幽靜，現在也變成了一條市場街，是出租汽車司機極不情願去的地方。它的情形變得與十年前我家住過的那條小街又差不多了。悶熱的夏日，空氣中瀰漫著腐敗腥臭的氣味兒。路面重鋪了兩次，過不了多久又粘鞋底兒了。下雨時，流水也像刷鍋水似的了，像解放前財主家陰溝里淌出的油膩的刷鍋水，某幾處路面的油膩程度可用鏟子鏟下一層來。人行道名存實亡，差不多被一家緊挨一家的小店鋪完全佔據。今非昔比，今勝過昔，街道兩側一輛緊挨一輛停滿了廉價車輛，間或也會看到一輛特高級的。
早晨7點左右「商業活動」開始，於是滿街油炸煙味兒。上班族行色匆匆，有的邊吃邊走。買早點的老人步履緩慢，計程車或私家車明智地停住，耐心可嘉地等老人們蹣跚而過。8點左右街上已亂作一團，人是更多了，車輛也多起來。如今買一輛廉價的二手車才一兩萬元，租了門面房開小店鋪的外地小老闆十之五六也都有車，早晨是他們忙著上貨的時候。太平庄那兒一家「國美」商城的免費接送車在小街上兜了一圈又一圈，相對於對開兩輛小汽車已勉為其難的街寬，「國美」那輛大客車是龐然大物。倘一輛小汽車迎頭遭遇了它，並且各自沒了倒車的餘地，那麼堵塞半小時、一小時是家常便飯。「國美」大客車是計程車司機和駕私家車的人打內心裡厭煩的，但因為免費，它卻是老人們的最愛。真的堵塞住了，已坐上了它或急著想要坐上它的老人們，往往會不拿好眼色瞪著計程車或私家車，顯然他們認為一大早添亂的是後者們。
傍晚的情形比早上的情形更糟糕。6點左右，小飯店的桌椅已擺到人行道上了，彷彿人行道根本就是自家的。人行道擺滿了，沿馬路邊再擺一排。烤肉的出現了，烤海鮮的出現了，烤玉米烤土豆片地瓜片的也出現了。時代進步了，人們的吃法新穎了，小街上還曾出現過烤茄子、青椒和木瓜的攤販。最火的是一家海鮮店，每晚在人行道上擺二十幾套桌椅，居然有開著「寶馬」或「奧迪」前來大快朵頤的男女，往往一吃便吃到深夜。某些男子直吃得脫掉衣衫，赤裸上身，汗流浹背，喝五吆六，划拳行令，旁若無人。烏煙瘴氣中，行人嫌惡開車的；開車的嫌惡擺攤的；擺攤的嫌惡開店面的；開店面的嫌惡出租店面的——租金又漲了，佔道經營等於變相地擴大門面，也只有這樣賺得才多點兒。通貨膨脹使他們來到北京打拚人生的成本大大提高了，不多賺點兒怎麼行呢？而原住居民嫌惡一概之外地人——當初這條小街是多麼地幽靜啊，看現在，外地人將這條小街搞成什麼樣子了？！那一時段，在這條小街，幾乎所有人都在內心裡嫌惡同胞……
而在那一時段，居然還有成心堵車的！
有次我回家，見一輛「奧迪」斜停在菜攤前。那麼一斜停，三分之一的街面被佔了，兩邊都堵住了三四輛車，喇叭聲此起彼伏。車裡坐一男人，聽著音樂，悠悠然地吸著煙。
我忍無可忍，走到車窗旁沖他大吼：「你他媽聾啦？！」
他這才彈掉煙灰，不情願地將車尾順直。於是，堵塞消除。原來，他等一個在菜攤前挑挑撿撿買菜的女人。那一時段，這條街上的菜最便宜。可是，就為買幾斤便宜的菜，至於開著「奧迪」到這麼一條小街上來添亂嗎？我們的某些同胞多麼難以理解！
那男人開車前，瞪著我氣勢洶洶地問：「你剛才罵誰？」
我順手從人行道上的貨攤中操起一把拖布，比他更氣勢洶洶地說：「罵的就是你，混蛋！」
也許見我是老者，也許見我一臉怒氣，並且猜不到我是個什麼身份的人，還自知理虧，他也罵我一句，將車開走了……
能說他不是成