我們最恐懼的，恰恰可能隱藏著我們生命中最關鍵的答案。
27歲的Joe就是一個例證，小時候，他從不怕黑，但隨著年齡的增長，他的膽子反而越來越小。
Joe是湖南人，隻身一人來到廣州工作，也是隻身一人居住。他有女友，但女友在老家，兩人的關係日趨冷淡，現在已岌岌可危。
現在，每晚睡覺前，他不僅要仔細地關好門窗，還要鎖緊卧室的門，他知道這完全是一種自我安慰，但若不這樣做，他會心神不寧，不能安心入睡。
並且，他在夜裡變得很敏感。半夜去衛生間時，如果突然看到自己映在鏡子或其他光滑傢具上的影子，他會激靈靈打一個寒戰。他告訴自己，那只是自己的身影，但這種理性的自我提醒沒有用，下次他一樣還會打寒戰。他很納悶，為什麼小時候從不怕黑，甚至可以一個人在晚上走過老家的一片墳地，現在長大了，卻怕起黑來，而且還如此神經質。
一天晚上，他忽然間找到了答案。
那天晚上，Joe特別怕黑，把家裡的燈全打開了，但燈光太亮令他無法入眠，於是躺在床上發獃。發獃的時候，他一一回想與女友的關係，同時也在回想自己這一段時間那些好笑的怕黑的小故事。
剎那間，這兩種信息交融到一起，彷彿電閃雷鳴一樣，Joe突然明白，他怕黑的程度，和他與女友的關係有密切聯繫。如關係好，他就不怎麼怕黑，晚上看到他在鏡子上的影子時也不害怕，有時還會對鏡子做個鬼臉，嘲笑自己一下。如關係變得糟糕，他就會怕黑，並且關係越糟糕，怕黑程度就越重。
這一天，他和女友的關係看上去已到了不可收拾的地步，他怕黑的程度也隨之達到頂峰。
原來，他怕黑的節奏，和他與女友關係的變化節奏是一致的。想到這裡，他立即明白了他怕黑實際上是怕失去女友。
Joe幾次找我聊天，有時開玩笑一樣地講他怕黑的趣事，有時則傾訴愛情帶給他的苦惱，而他一直不知道該怎麼辦。但當明白了自己為什麼怕黑後，Joe知道該怎麼辦了。
他說：「我一直野心勃勃，希望儘快成為一個事業有成的男人，並認為這一點是愛情的保證，但當明白了怕黑背後的信息後，我知道，她才是最重要的，因為事業的起伏，不會讓我如此恐懼，只有和她的關係才會把我的情緒攪動得這麼厲害。」
Joe和女友的關係很快好轉了。他表面上沒做任何具體的事情，還留在廣州獨自打拚，而女友也還在湖南老家，但他對女友的態度有了很大轉變，而僅僅這一點就足可以改善他們的關係了。
當陷入困境時，我們很容易認為，假若做出一些什麼事情，就可以跳出困境或起碼可以改善困境了。
但是，假若你不理解自己是如何陷入困境的而只是急著去作一些改變，那麼你作的這些改變，可能與你的心靈，與你真正的需要是背道而馳的。
譬如，假若Joe為了改善關係，而把女友接到廣州來，或他回湖南去，讓兩人相聚。那麼，這種做法未必真正會起到改善他們關係的作用。因為Joe還會覺得，為了愛情他犧牲了事業，他不甘心，並因此可能會對女友有所抱怨。那麼，相聚反而令他們的心更遠。
理解自己的處境，比急著去做一些改變的舉措更重要。因為，假若你能很好地聆聽到你內心的聲音，你自動會找到更好的答案，而好的改變也會自然而然地隨之發生，因為你會心甘情願地去做那些正確的事情。
從這一點而言，恐懼具有獨一無二的價值，因為很多時候，只有恐懼才能強有力地提醒你，什麼是最重要的。
譬如Joe，他的工作順利，也融入了廣州，一切看上去都步入正軌，只待野心勃勃的他向目標前進了，但對黑夜的恐懼強有力地提示他，事業之外還有更重要的東西需要他認真對待。
這是恐懼的獨特價值，除了恐懼，其他力量很難提醒年輕的Joe領會親密關係的重要性。並且幸運的是，Joe沒有太積極地去戰勝恐懼。譬如，他可以把工作帶回家，讓自己一天24小時都沉浸在工作中；他可以把夜晚交給酒吧、夜總會等娛樂場所；他可以在廣州找一個情人，填補自己的情感空洞……
這些方法，都可以幫他遠離孤獨，暫時達到戰勝恐懼的目的。然而，在戰勝恐懼的同時，他也錯過了聆聽恐懼並領悟人生真諦的機會。
我認識的一些朋友，他們是在抵達事業的巔峰之後，才突然明白，自己多年來一直忽視的親密關係，恰恰是最值得珍惜的。一個50多歲的朋友，他在廣州和香港都有產業，兩個兒子都在國外留學，看上去是事業家庭雙豐收，但他現在最渴望的，是改善他和第二任太太的關係，因為他明白，「必須做到這一點，那才是有質量的生活。」
其實，類似於Joe的恐懼早就襲擊過他，但他那時都變身為一個工作狂，用徹底忽略親密關係的方式來戰勝親密關係帶給他的恐懼。然而，假若他不那樣做，而是早日聆聽恐懼並領悟到恐懼所傳遞的信息，他的「有質量的生活」可能已開始好多年了。
許多極端的恐懼都與親密關係有關。2005年8月25日，我寫過一篇文章《怕黑沒有錯，那是一種寂寞》，文中的張女士怕黑怕到頂點。每當夜幕降臨，她會將家裡所有的門窗鎖上，而且要一遍遍地檢查，生怕沒有鎖好。
即便如此，她也不能安心，她把家裡所有的燈打開，然後自己坐在電視機前看電視。看什麼節目不重要，但一定要把聲音調到很大。經常，她就這樣一直看到天亮，而天一亮，恐懼也隨之消失，然後才在疲憊中睡去。
她有一個5歲的兒子，但兒子一點兒都不能給她帶來安全感。有時，為了在晚上睡一覺，她會求朋友來陪她。朋友一定要是成年人，那樣她才能睡著。並且朋友只要在她家的任何一個地方待著，她就能在卧室安然入睡。但神奇的是，不管她睡得多好，只要朋友一離開她的家，她一定會在短時間內醒來，就好像有心靈感應在告訴她，朋友離開了。
怕黑怕到這種地步，是因為張女士曾在親密關係中遭受過嚴重的創傷。
原來，她4歲時，在一個漆黑的夜裡，親生父母把她送人。那一天，她傍晚時睡著了，等一覺醒來，發現自己已不在家裡，而是在一條船上，身邊是一對陌生的阿伯和阿婆，他們說，他們現在是她的爸爸媽媽了，她的親生父母不要她了。
這是非常慘痛的創傷，給她幼小的心靈留下了無法抹去的傷痕。現在，張女士之所以再一次如此怕黑，也恰恰是因為她第二次被重要的親人拋棄——丈夫剛和她離婚。
第一次，她是在黑夜中被拋棄，這容易給她留下這樣的幻想：如果我當時沒有睡著，或許我就不會被爸爸媽媽拋棄了。
這種心理，帶到了現在，就好像她的潛意識在說，不能在晚上睡覺，如果這次不睡著，她就可以避免第二次被重要的親人拋棄了。這是心理上常玩的「刻舟求劍」的遊戲。
面臨極端的恐懼，我們最容易想到的是「戰勝」。張女士正是如此，她一遍遍地檢查門窗有沒有鎖緊，打開所有的燈，把電視聲音調得很響，找成年人陪，都是為了戰勝恐懼。
假若她去求治，一些醫生也會採用戰勝恐懼的策略，譬如給她開較大劑量的安眠藥或其他精神類藥物，也可以採用系統脫敏的方法，即讓她對自己最害怕的事情做一個排列，把最害怕的情形、其次害怕的情形一直到可以忍受的害怕的情形一一列舉出來，然後從可以忍受的害怕的情形——譬如有成年人陪伴——開始練習，先適應這種情形，然後逐步提高所能適應的恐懼的程度，最後做到能適應最懼怕的情形——完全一個人過夜。
這些「戰勝恐懼」的做法，都能起到一定的效果。但最好的辦法是，她應去聆聽恐懼，發現恐懼所傳遞的信息。假若她徹底明白，自己的恐懼是來自4歲時被父母拋棄的經歷，那麼這種恐懼或許就可以很自然地擺脫了。
不僅如此，當明白這一點後，她的內心會變得更和諧、更完整，她的人格也大有可能會出現不可思議的成長，而她對自己人生的理解也會進入一個新境界。如果只是單純地「戰勝恐懼」，是不會有這樣的收穫的。
對這一點，我也深有體會。2003年的一天，我做噩夢，半夜裡突然在極度恐慌中醒來，發現自己無法動彈，幾分鐘後身體才恢複過來。當時我採用的也是「戰勝恐懼」的策略，爬起來，打開燈，要麼看一會兒書，要麼想一些陽光的事情，要麼去陽台上坐一會兒，而陽台對面的萬家燈火會給我相當好的安慰，幫助我暫時平靜下來。
但是，這種「戰勝恐懼」的策略只能起到暫時的作用，一般是隔一天，我又會遭遇夢魘，又是醒來後發現自己不能動彈，又是採用同樣的策略，又是達到暫時的效果……隔一兩天，又一次遭遇夢魘。
這種情況持續了近20天，夢魘才不再襲擊我。那時我非常詫異，不