這麼說來，我應該什麼都沒拿就從房間衝出來了，卻……。
我對抗著濁流，勉強來到了商店街。所有的店鋪都拉下了鐵門，前方堆起高高的沙包。稍微一瞥，沙包看似防堵了淹水，但看看隨著前進而逐步升高的水位，這些堆起的沙包被濁流吞沒，感覺也只是時間的問題。
「快點！國中在那邊！」
十字路口的路邊，穿著黃色雨衣的警察大聲呼叫著。然而可悲的是，他的聲音被雨聲和濁流給蓋過，根本傳不了多遠。可能是明白這一點，警察用雙手不停地指示避難地點的方向。
擦身而過時，我向警察說謝謝。雖然不清楚我的道謝在這樣的噪音中能否傳進他耳中，但我還是無法不說。
仔細想想，這實在諷刺。短短几十分鐘前，淋在身上的水滴才讓我感到安心，然而現在打在身上的水滴卻激起了我的焦慮。
彎過十字路口，前方是一片平緩的坡道。上坡之後，水位當然變低了，腳步也變得輕鬆許多……。這麼一想，身子便一下子輕盈了。
然而就在這一瞬間，背後傳來恐怖的聲響。
嘩啪。嘩啪。
就連在這樣的暴雨之中也能聽見的，間歇性的粗重水聲。
回頭一看，道路的盡頭就在十公尺前方的堤防處，駭人的聲響就是從那裡傳來的。
然後我目睹了不敢置信的情景。
水波不斷地溢出堤防。那就是聲音的真面目。
可怕的是，溢出來的水波傾瀉在路燈上。
堤防的高度明明比二層樓的房屋還要高。
萬一這道堤防決堤的話……。
背後竄起一陣惡寒，為了甩開那種恐懼，我奔上眼前的坡道。
好不容易來到體育館，在門口我立刻領到了毛巾和尼龍袋。我躲到屋檐下，用干毛巾擦過臉後，總算放下心來，把濕掉的雨衣和運動鞋塞進尼龍袋裡。
我以為要登記住址和姓名，但不需要任何手續，我就被帶進館內了。
體育館中人滿為患。如果這些是穿著體育服的國中生，那就是很平常的景象，但現在來來去去的全是穿著家常便服的居民，因此感覺相當怪異。裡面甚至有人穿著睡衣。
體育館內本來就沒有空調吧，不管再怎麼寬廣，塞進這麼多的人，光是呼吸就讓空氣變得悶熱無比。再加上有多少人就有多少種體味，摻雜在一起，幾乎令人眩暈。
今晚得在這種悶熱和臭味中度過一晚嗎？——光是想像，我就一陣毛骨悚然，就在這個時候，人群中傳來呼喚我的聲音。
「啊，太好了，你順利過來了。」
「岬，岬老師？」
突然現身的岬老師一看到我，立刻破顏微笑。
「老師怎麼會在這裡？老師的公寓不是在榮區嗎？」
「我朋友住在堀川，我來找他，拖拖拉拉的，結果碰到了避難勸告。然後來到避難地點一看，卻不見你的人影，所以才打電話給你。不過你果然是個音樂家呢，就連這種時候，或者說正因為是這種時候，更不會放開樂器。」
咦？我望向岬老師開心地指著的東西，發現自己的右手緊握著小提琴盒。
我一陣啞然。
到底是什麼時候拿的？——可是這下子之前的一切也令人恍然大悟了。會選擇穿雨衣，是為了可以騰出手來提樂器，路上一直覺得肚子上有東西，是因為在保護這個提琴盒。
「我完全沒意識到……」
「情況緊急，你一定相當驚慌吧。這種時候，人好像會在無意識中帶走最熟悉的東西。這是演奏家常有的事，但像我就沒辦法把樂器帶走，所以真是羨慕極了。」
我急忙從琴盒中取出我的夥伴。琴盒是完全防水的，但避難途中或許我相當粗魯地對待了盒子。
琴弦有沒有鬆掉？琴橋有沒有偏移？音柱有沒有跑掉……？太好了，沒有任何異狀！
我摸索口袋，口袋裡只有房間鑰匙，連錢包跟手機都沒帶，全丟在公寓了。
不是用腦袋思考，這雙手比起金錢或是與社會的連繫，更優先選擇了樂器。一股愛憐之情頓時湧上心頭，我非常自然地拿起小提琴擺好。
融入右手指的琴弓觸感。
左手四指記憶的E至G弦。
這隻手，還有這些手指，比起鈔票還是鍵盤鎖，都更要熟悉小提琴。不，它們被看不見的牢固絲線緊緊地連繫在一起。
然後我傾斜脖子，讓下巴與臉頰體會樂器的溫暖的時候——
「就說不會給自治會長添麻煩了啊！」
館內中央一帶傳來男人的怒吼。
「不，畑中先生的心情我懂，可是已經來到避難所的人，我們不能讓他再回去。拜託你替我想想吧。」
「與其在這種地方干焦急，我寧願回去店裡，盡量把一樓的商品墊高，只是這樣而已啊。哎唷，拜託啦。」
「我是不想這樣說，但我也跟畑中先生你一樣是生意人啊。不，這裡的商店街老闆每一個都一樣，可是大家都默默忍耐啊。」
「你們是開理髮廳的又沒關係，我的店可是米行啊，你懂嗎？」
「為什麼開理髮廳的就沒關係？」
周圍的人詫異出了什麼事，沉默下去，劍拔弩張的氣氛逐漸擴散開來。
「會長，不好意思，我也要回去看一下。不用擔心，我一定會回來。」
「魚新先生！怎麼連你也說那種話？如果自治會的幹部那樣做……」
「這裡的人還沒有忘記十年前的慘況啊。」
「各位，我是鎮上的河川課人員！現在已經發布避難勸告，堤防周圍一百公尺目前非常危險，所以禁止離開避難所，請各位留在原地。」
「公家機關的滾一邊去！」
看上去個性火爆的商店老闆揪起年輕男子的衣襟，與幾個上前制止的人扭打成一團。這段期間，仍有人強逼自治會長，更有人上前勸阻，場面混亂到不可收拾。
館內各處開始傳出嬰兒與幼童的哭聲。母親被哭個不停的聲音惹得心煩意亂，也厲聲叫罵，挨罵的孩子哭叫得更是厲害了。
男人們也聚在一塊兒商量著什麼，但一片騒亂之中，對話自然變大聲了。許多地方似乎在為了爭位置而吵架。小學生們不曉得有什麼好玩的，穿梭在人群間跑來跑去。
已經亂成一團了。
再這樣下去會演變成亂斗——
就在這個時候。
前方突然傳出「砰」的一道巨響。
瞬間，怒吼和哭聲、甚至連呢喃細語聲都靜止了。
聲音是從舞台上傳來的。舞台上有一座倒下的白板和一個老人。
「不好意思啊，各位，不小心弄倒了，嚇著大家了。」
那個人一副好好先生的相貌，可是聲音中氣十足，即使沒有麥克風，聲音也響遍了整座體育館。「可是各位的行動，實在是讓我這樣的老人家心臓吃不消，希望大家可以稍安毋躁好嗎？」
「老先生，我們商店街老闆……」
「畑中先生，你的心情我懂，可是如果你現在離開，會有更多人爭先恐後跟著你一起走。要是裡面有人被淹死了，你能不在乎嗎？萬一去叫那些人回來的人也一起遭殃，你可以沒事似地繼續過日子嗎？」
男人沉默下去。
「店和商品當然重要，可是最重要的東西都已經像現在這樣聚集在這裡了。然而卻要再把它丟回水深火熱之中，這不是聰明的做法啊。」
「我知道……這我都知道啊！該死……！」
米店老闆擠出聲音似地罵道，慢慢地垮下肩膀。
「為什麼又會碰上這樣的事？難道住在這裡的人做了什麼活該遭天譴的事情嗎？」
「災禍是不看人的啊。」
「就算是這樣，這也太殘忍了！我說老先生，十年前的事，我連一刻都沒有忘記過，想忘也忘不掉，老先生也是一樣的吧？」
台上的老人一臉嚴峻地點點頭。
聽到十年前，我的記憶恢複了。當時我還是小學生，但透過電視畫面看到的景象，不是那麼容易忘掉的。
二〇〇〇年九月十一日，前所未見的暴雨襲擊了名古屋及周邊地區，也就是世間慣稱的東海豪雨。那天整整下了兩個月份的降雨量，堤防潰堤，山崩、土石流造成了莫大的災害。其中最令人印象深刻的，是天白區以及西枇杷島町這裡的淹水災情，建築物直到二樓都完全浸泡在泥水之中，只有交通標識的圖案部分還露在水面上，那情景說有多詭異就有多詭異。西枇杷島車站則完全沒入水中，只剩下車站建築物屋頂浮在水面，不折不扣是一片世界末日的情景。災害損失也超過二千億日幣，似乎有好一陣子被視為是都市災害的象徵。
「那天我們也是在這樣的暴風雨中，擠得像沙丁魚似地躺在這兒過夜。聽著那下個不停的雨聲，想像自己的店怎麼了，真的是又怕又難受，完全無法