天剛剛亮，大多數兄弟都在地下室做晨禱，寢室里只有兩個人，八便士約尼在這個長房間的一頭掃地，喬納森在另一頭玩上學的遊戲。
菲利普副院長在門口站住，望著喬納森。他已經快五歲了，是個機靈又自信的孩子，那種稚氣的莊重，惹得所有的人都喜愛他。約尼還給他穿小巧的修士袍服。今天，喬納森假裝是見習修士導師，給一排假想的學生上課。「錯了，阿爾弗雷！」他嚴厲地對著空板凳說，「要是你不學會詞動，就別吃飯！」他說的「詞動」，意思是「動詞」。菲利普慈祥地笑了。就是他真有兒子，也不會更愛的。喬納森是生活中能給他單純而天真的樂趣的一件事。
這孩子像個木偶似的在修道院里跑來跑去，受到所有修士的喜愛和嬌慣。對大多數人來說，他只不過像個小動物，是個惹人喜愛的小玩意兒；但對菲利普和約尼來說，就有更多的意味了。約尼像母親般地喜愛他，而菲利普，儘管竭力掩飾，卻自覺像是他父親。菲利普本人從小就是由一個慈愛的院長養大的，在他看來，在喬納森身上扮演同樣的角色似乎是天經地義的。他並不像修士們那樣逗孩子，追著他玩，而是給他講《聖經》的故事，和他一起做算術遊戲，並且時時留心著約尼。
他走過寢室，朝約尼笑笑，和假想的學生一起坐在板凳上。
「早安，神父，」喬納森一本正經地說。約尼曾經笑話過他那一絲不苟的禮貌。
菲利普說：「你願意上學嗎？」
「我已經會拉丁文了。」喬納森吹牛說。
「真的？」
「真的。聽著：Omniuspluviusbuviustuviusnomiriamen.」
菲利普不笑他。「這聽起來有點像拉丁文，可是並不怎麼對。見習修士的導師奧斯蒙德兄弟會教你說準確的。」
喬納森發現自己並不懂拉丁文，有點沮喪。他說：「反正，我能跑得很快很快，看！」他使足了勁從房間的一頭跑到另一頭。
「真棒！」菲利普說，「真的很棒。」
「是的——我還可以更快呢——」
「現在就算啦，」菲利普說，「聽我說一會兒話，我要出去一段時間。」
「你明天會回來嗎？」
「不，沒那麼快。」
「下星期？」
「還不行。」
喬納森有點茫然了。再比下星期遠的時間他就不明白了。接著又來了件他不懂的事。「去做什麼呢？」
「我得去見國王。」
「哦」其實喬納森還是不知道什麼意思。
「我希望我不在的時候，你去上學。你願意嗎？」
「願意！」
「你都快五歲了。下星期你就過生日了。你是元旦到我們這兒來的。」
「我從哪兒來的？」
「從上帝那兒來。所有的人都是從上帝那兒來的。」
喬納森知道這還不是答案。「可是以前我在哪兒？」他追根問底地說。
「我不知道。」
喬納森皺起了眉頭。在這樣一個無憂無慮的小臉蛋上皺起眉挺好玩的。「我總得有個地方待著啊。」
菲利普明白，總有一天，會有人告訴喬納森，嬰兒是從哪裡來的。想到這裡他沉下了臉。所幸，現在還不到時候。他換了個題目。「我不在的時候，我要你學會數到一百。」
「我會數數，」喬納森說，「一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七——」
「不壞，」菲利普說，「不過，奧斯蒙德兄弟會教會你更多的。你在教室里要坐著不動，他讓你做什麼你就做什麼。」
「我要在學校里當最好的學生！」喬納森說。
「我們到時候看吧。」菲利普又端詳了他一會兒。菲利普為孩子的成長著迷，他學東西的方式，他通過的一個個階段，都使菲利普由衷地高興。這種不停地表現自己會說拉丁文、會數數、會跑得很快的堅持，實在奇妙，這是不是真正學習的必然前奏呢？這一定是服從於上帝安排的某種目的的。有一天喬納森會長大成人，到那時候他會是什麼樣子呢？想到這裡，菲利普巴不得喬納森趕快長大，但那時間差不多要如修建這座大教堂一樣長。
「那就親我一下，說聲再見吧，」菲利普說。
喬納森抬起臉來，菲利普親了親那柔嫩的臉蛋。「再見，神父。」喬納森說。
「再見，我的孩子，」菲利普說。
他伸出手臂，慈祥地緊緊摟了下八便士約尼，就走了出去。
修士們走出地下室，到食堂去。菲利普與他們相向而行，進了地下室，為他這次使命成功而祈禱。
當他聽到採石場的事件時，心都碎了。死了五個人，其中一個是小女孩！他當時躲進居室里，孩子似的哭了一場。他們五個人被威廉·漢姆雷和他野獸般的部下殺死了。菲利普認識這五個人：夏陵的哈里，原先是珀西老爺的採石工；黑臉奧托，從一開始就負責採石場的深膚色漢子；奧托英俊的兒子馬克；馬克的妻子阿爾文，她在晚上用手鈴敲樂曲；還有小諾瑪，奧托最疼愛的小孫女。這些好心眼的、敬奉上帝的、辛苦工作的人，他們有權期待老爺們給予的和平和公道。威廉卻像狐狸殺雞似的屠戮了他們。這足以讓天使落淚的啊。
菲利普為他們悲悼之後，就到夏陵去要求正義。郡守直截了當地拒絕採取任何行動。「威廉老爺有一小股隊伍，我怎麼能逮捕他？」尤斯塔斯郡守當時這麼說，「國王需要騎士和莫德作戰——要是我把他的一個最能打仗的人關起來，他會怎麼辦呢？要是我控告威廉犯有謀殺罪，我不是被他的騎士當場殺死，就是事後被斯蒂芬國王當做叛逆處以絞刑。」
菲利普明白了，在一場國內戰爭中，首先受到傷害的是正義。
接著，郡守告訴他，威廉已經對王橋市場的事正式起訴了。
威廉能夠殺了人逍遙法外，同時還就技術程序對菲利普起訴，這誠然很滑稽可笑；然而菲利普卻感到無能為力。的確，他未經批准就開設了市場，但嚴格地說，他受了冤枉。然而他不能老這樣受冤屈，他是王橋的副院長，他所有的一切便是道義上的權威。威廉可以召集一支騎士隊伍，沃爾倫可以利用他和上層人士的聯盟，郡守可以宣布皇家的權威，但菲利普能做的一切不過是宣稱什麼對、什麼錯；如果他喪失了那一地位，他當真就會無能為力了。於是他下令關了市場。
這可把他置於真正絕望的境地了。
修道院的財政已經得到了極大的改善，這要歸功於一方面嚴格控制支出，另一方面從市場和牧場不斷增加收入，但菲利普總是把每一個便士都花到修建上，他從溫切斯特的猶太人手中借了大批款子，這筆貸款他是非還不可的。如今，他一下子失去了不要錢的石料供應，他從市場上得來的收人也枯竭了，而他的自願幹活的人——許多人主要為市場而來——也會減少。他將被迫解僱一半建築工，放棄在他有生之年建成大教堂的希望。他可不甘心這樣做。
他不知道，這次危機是不是自己的錯。他是太充滿信心，太雄心勃勃了嗎？尤斯塔斯郡守就是這麼說的。「你太想人非非了，菲利普。」他當時生氣地說，「你不過是個小小的副院長，管著一座小修道院，可是你想管主教、管伯爵、管郡守。咳，你管不了的。你把自己想得太有力了。你就只是一味製造麻煩。」尤斯塔斯長得很醜，滿嘴的牙參差不齊，一隻眼睛斜視，身上穿一件骯髒的黃色袍服；儘管他其貌不揚，他的話卻刺進菲利普的心。他痛苦地醒悟到：要是他不與威廉·漢姆雷為敵，採石工們就不會死了。但他除了成為威廉的敵人之外別無選擇。如果他懦弱，遭罰的人會更多，還會有更多被威廉殘殺的磨坊工及遭他和他的騎士強姦的農奴之女。菲利普只能繼續戰鬥下去。
這就是說，他必須去見國王。
他不喜歡這個主意。四年前，在溫切斯特，他曾接近過國王，雖說他得到了他所要的，但他在宮廷上卻極不自在。國王被詭計多端、厚顏無恥的人包圍著，他們爭先邀寵，實在讓菲利普看不起。他們竭力想得到不應有的財富和地位。他不太清楚他們那種遊戲，在他的天地里，獲得的最佳途徑是使自己當之無愧，而不是向給予者阿諛奉承。但如今他除了進人他們的天地，做起他們的遊戲，便舍此無他。只有國王才能恩准他開辦市場。如今也只有國王才能拯救大教堂。
他做完了祈禱，離開了地下室。太陽正在升起，在繼續增高的大教堂的灰色石牆上有一抹粉紅色。從早到晚工作的建築工剛剛上班，他們打開工棚，磨快工具，攪拌第一批灰漿。失去了採石場還沒有影響到工程。他們開採石頭始終比使用石頭要快，如今還有一大堆石料夠用上幾個月的。
菲利普該出發了。一切都已安排好。國王在林肯。菲利普有一個同行的伴侶，阿蓮娜的弟弟理查。理查身