韋勒姆的彼得生來就是個惹是生非的人。
他是從王橋的大修道院轉到林中的這個附屬修道院的，不難看出王橋大修道院為什麼急於擺脫他。他又高又瘦，年齡不到三十歲，機敏過人，藐視一切，總感到生活對他不公。他初來時在地里幹活兒，飛快地搶在前面，然後就指責別人懶惰。然而，出乎他的意外，大多數修士都能和他齊頭並進，最後那些年輕的簡直把他拖垮了。此後他除了偷懶便是想些邪門歪道，其中一點就是說別人貪吃。
開始時他只吃他的半份麵包，一點肉也不吃。他白天在溪中喝水，把他的啤酒沖淡，並且拒喝葡萄酒。他指責一個要添粥的健康的年輕修士，還把開玩笑地喝了別人的酒的小夥子弄哭了。
當修士們從山頂上走回修道院吃午飯的時候，菲利普院長認為，修士們並沒有顯出什麼貪吃的證據。年輕人都精瘦有勁，而年紀大些的則是身材細長，曬得黝黑。沒有一個有那種飽食終日無所事事的蒼白虛胖樣子。菲利普認為，修士就該瘦。胖修士會引起窮人嫉恨這些上帝的僕人。
彼得想出絕招，用懺悔的形式來掩蓋他的譴責。「我一直犯有貪吃罪，」那天早晨他們坐在剛砍倒的樹上休息，吃著黑麥麵包、喝著啤酒時，他這麼說了一番，「我已經違反了聖本篤的戒律，修士們本來是不許吃肉喝酒的。」他看了一圈周圍的人，揚著頭，黑眼睛閃著得意的光彩，最後他把目光對準菲利普，「這兒的每一個人都犯了同樣的罪，」他的話說完了。
彼得居然會這樣，實在令人難過，菲利普想。這個人對上帝的事業盡心竭力，他有聰慧的頭腦，有不達目的不罷休的偉大力量。但他似乎不可遏止地要出人頭地，要始終引人注目；而這一點驅使他製造事端。他確實是個害群之馬，但菲利普對他的愛不亞於對別人，因為菲利普能看到在狂妄自大和尖酸刻薄背後的他那不安的靈魂：他並不真正相信，會有人真心真意地關心他。
菲利普說：「這話使我們有機會回憶起聖本篤 對這一問題的說法。你還記得他的原話嗎，彼得？」
「他說：『除了病人，人人都應忌葷。』又說：『酒絕不是修土的飲料。』」彼得回答說。
菲利普點點頭。不出所料，彼得對這一戒律所知不如菲利普清楚。「差不多，彼得，」他說，「聖徒所指並不是肉，而是『四條腿動物的血肉』，即使如此，他還指出了例外，不僅包括病人，而且包括弱者。他所說的『弱者』是什麼意思呢？在我們這個小天地里，我們持這樣的觀點：那些在地里艱苦工作而削弱了健康的人，需要不時吃些牛肉來保持體力。」
彼得悶聲不響地聽著這番話，不以為然地抒起眉毛，兩道濃黑的眉毛在他那大大的鷹鉤鼻的鼻樑上連在一起，整個面孔成了一副強按下蔑視的面具。
菲利普接著說：「在酒的問題上，聖徒說：『我們解釋，酒絕不是修士的飲料。』使用『我們解釋』這樣的字眼的意思是，他對禁酒並不完全認可。他還說，一天飲一品脫酒對任何人都足夠了，他要我們不要飲酒過度。顯然，他並不希望修士徹底戒酒，這一點不是很清楚嗎？」
「但是他說，諸事均應保持節儉，」彼得說。
「你是說我們這裡不節儉嗎？」菲利普問他。
「我是這樣認為，」他斬釘截鐵地說。
「『讓那些上帝賜予節制權的人知道，他們將受到適當的獎賞，』」菲利普引證說：「如果你覺得這裡的伙食太大方，你可以少吃一些。但要記住那位聖徒還說了些別的話。他引用《哥林多前書》，聖保羅在那部書中說：『人人都有上帝賜予的天賦』，一個是這樣，另一個是那樣。後來，那位聖徒告訴我們：『出於這一原因，對別人的食量不能毫無疑慮地加以決定。』在你齋戒和反省貪食的罪過時，彼得，請你記住這一點。」
他們後來又回去幹活兒了，彼得做出一副殉教者的樣子。菲利普明白，他是不會這麼容易就啞口無言的。在修士的三項誓言「貧困、純潔和服從」中，讓彼得感到煩惱的是服從這一項。
當然，對付不服從的修士有的是辦法：單獨關禁閉，只給麵包和水，鞭笞，最後還有開除教籍和逐出教團。菲利普在使用這些懲罰手段時通常都不優柔寡斷，尤其是當某個修士想要試驗一下菲利普的權威時更是如此。其結果就是他成了人們心目中強硬的紀律執行人。但事實上他痛恨使用嚴厲的懲罰手段——它對修士間的兄弟關係造成不和諧並且讓大家都不愉快。反正，就彼得而論，懲罰絕不會有任何好處——的確，它只會讓他更驕傲、更不肯原諒他人。菲利普得尋找一條途徑來控制彼得，並同時軟化他。這可不容易。不過他當時就想，如果一切都那麼輕而易舉，人們也就不需要上帝的指引了。
他們到達了修道院所在的林中空地。就在他穿過空場時，菲利普看到約翰兄弟從羊圈那兒向他們用力揮手。他叫做八便士約尼，有點傻頭傻腦。菲利普奇怪他這會兒有什麼可激動的。和約尼在一起的，是一個穿教士長袍的男人。他的樣子看上去似乎很面熟，菲利普趕緊過去。
那教士是個矮小結實的人，年紀在二十五歲上下，長著一頭剪短的黑髮，那雙明亮的藍眼睛機敏地眨著。菲利普望著他如同在照鏡子。他驚奇地意識到，這教士原來是他弟弟弗朗西斯。
弗朗西斯還抱著一個新生的嬰兒。
菲利普也不知道到底哪一個更讓他震驚：是弗朗西斯，還是那嬰兒。修士們全都圍攏過來。弗朗西斯站起身，把孩子遞給約尼，這時菲利普擁抱了他。「你在這裡幹什麼？」菲利普高興地說，「你怎麼會抱了個嬰兒？」
「等會兒我再告訴你我為什麼在這裡，」弗朗西斯說，「至於這個嬰兒，我在樹林里發現的，孤零零地躺在一堆火旁邊。」弗朗西斯停住了。
「然後呢……」菲利普催促著他。
弗朗西斯聳了聳肩。「我沒法告訴你更多的情況了，因為我就知道這一些。我本想昨晚趕到這裡，但沒成功，所以就在一個護林官的小屋裡過夜了。今天一清早就離開了那裡，正騎馬沿路走著，聽到了嬰兒的哭聲。不久就看見了他。我撿起他，抱到這裡。這就是全部情況了。」
菲利普用懷疑的眼光看著約尼臂彎里的小包袱。他試探地伸出一隻手，掀起毯子的一角。他看到一張皺巴巴的粉紅色小臉，一張張開著、沒有牙齒的嘴和一個光禿禿的小腦袋——如同一個年長的修士的縮小形象。他把包袱多打開了一點，看到了弱小的肩膀，揮動的胳膊和緊握的雙拳。他仔細地看了看從嬰兒肚臍垂下來的臍帶的殘蒂，有點令人作嘔。這是天然的嗎？菲利普不知道。它看上去就像一塊癒合的傷口，會這麼一直留下去的。他把包袱又往下揭了揭。「一個男孩，」他說，隨著一聲乾咳，就又給包上了。一個見習修士咯咯直笑。
菲利普突然感到無能為力了。我到底該拿他怎麼辦？他思忖著。喂他？
那嬰兒哭了，那聲音如同一曲頗受喜愛的讚美詩一般撥動他的心弦。「他餓了，」他說，他的心靈深處在想：我怎麼知道的？
一個修士說：「我們沒法喂他。」
菲利普剛要說：為什麼不能？跟著他就明白為什麼不能：數英里之內沒有女人。
然而，約尼已經解決了這個問題，菲利普這時看到了。約尼坐到一個方凳上，把嬰兒放在膝頭。他手裡拿著一條毛巾，把一角擰成螺旋形。他把那個角蘸進一隻奶桶，讓毛巾吸收一些奶水，然後把布角放到嬰兒的嘴邊。嬰兒張開了嘴，吮吸著毛巾，咽下去。
菲利普簡直有點受鼓舞了。「這辦法很聰明，約尼，」他驚訝地說。
約尼咧嘴笑了。「我以前這樣做過，一頭母山羊死了，但羊羔還沒斷奶，」他得意地說。
所有的修士都眼巴巴地看著約尼重複著那簡單的動作：把毛巾蘸上奶，讓嬰兒去嘬。當他把毛巾觸到嬰兒的嘴唇時，有的修士會張開自己的嘴巴，菲利普看著覺得很好玩。喂這嬰兒挺慢的，不過嘛，喂嬰兒本來就是個慢功夫。
韋勒姆的彼得和大家一起著迷地看著嬰兒，居然有一段時間忘記了對一切都橫挑鼻子豎挑眼的習慣。這時他醒悟過來，說：「找到孩子的母親，麻煩可少多了。」
弗朗西斯說：「我懷疑能不能行得通。那做母親的可能沒結婚，被違反道德的念頭嚇慌了。我猜她很年輕。也許她好歹把懷孕的事掩飾過去了；後來，到產期臨近時，她就跑出家門進了森林，點起一堆火；一個人生下孩子，然後把孩子撇給狼，又回到她來的地方。她會確保自己不被發現。」
嬰兒睡著了。菲利普一時衝動，從約尼懷裡接過了孩子。他用手把他舉到胸前，搖著。「可憐的小東西，」他說，「實在實在可憐啊。」那種要保護和關心這嬰兒的迫切感，激流般地充溢著他。他注意到修士們都在盯著他，對他突然表現出來的溫情感到吃驚。他們當然從來沒見過他愛撫過誰，因為身體的慈愛在修道院中是嚴