第二條人命 第一章

·萊特鎮,四月九號(API)——

全國範圍尋找「勞拉·多伊」的行動已近尾聲,結果出現了四十八位勞拉·多伊,她們都聲稱自己是已故的約翰尼·利弗林·本尼迪克特那失蹤的神秘未婚妻。三月二十八號到二十九號夜間,這位百萬富翁花花公子在他新英格蘭的隱秘住所中被人謀殺。

犯罪現場在萊特鎮,萊特鎮警察局局長安塞爾姆·紐比覺得,公眾對這個問題的理解有誤。「多伊是法律用語,指代姓不詳的人。」紐比局長今天做了聲明,「我們不知道失蹤的勞拉姓什麼,但幾乎可以肯定,不是多伊,這真是一段奇聞。」

紐約市警察局,記錄摘選:

托馬斯·維利警官:你的名字?

申請人:勞拉·盧·拉弗雷。

警官:請再說一遍?

申請人:以前是波多斯基,但現在是拉弗雷了。

警官:地址?

申請人:阿姆斯特丹鎮西七十三號的那幢公寓,我忘了多少號了。

警官:紐約市?

申請人:還有其他嗎?

警官:在申請信中,你聲稱你就是勞拉,約翰尼·利弗林·本尼迪克特承諾要結婚的對象。講講當時的情況吧,波多斯基小姐。

申請人:拉弗雷。注意到這對利弗林來說有多親密嗎?

警官:你稱呼自己為拉弗雷有多久了?

申請人:很久以前了,不用擔心。

警官:多久以前?

申請人:在我遇見約翰尼之前。

警官:好吧。說說你碰到約翰尼的情形。

申請人:好的。那是個特別的夜晚,他出現在我的公寓,明白了嗎?

警官:做什麼?

申請人:約翰尼在女孩的公寓里經常做些什麼?

警官:你告訴我啊,女士。

申請人:我不喜歡你說話的腔調,警官。別說得我好像那些十美元的雞似的。

警官:在你的公寓中發生了什麼事情?

申請人:女孩子可以和別人交往,不是嗎?約翰尼打電話給我,應該是一次約會。

警官:他表明他是約翰尼·利弗林·本尼迪克特了嗎?

申請人:你開玩笑吧?對我這種人來說,誰管他叫什麼名字啊?

警官:他從哪兒知道你電話號碼的?

申請人:我們有共同的朋友。

警官:比如?

申請入:哦,不。你不可能知道的——這兒沒有傻瓜。我不會讓我朋友蹚這個渾水。

警官:好吧。說說約翰尼。

申請人:衣服?

警官:我對他的行頭沒興趣。我是指他眼睛的顏色、發色、身高、重量、體型、疤痕、胎記等等。

申請人:說實話,很模糊,和我以前的男性朋友一樣。我是說,但這就是那個約翰尼,你相信我。我是從新聞照片上認出他的。你看,警官,他那晚喝多了,所以他想知道——跟他們一樣——我是怎麼生活的,你知道的。這樣我就把那種平常的悲慘故事講給他聽,哦天哪,他趴在我胸前,哭了起來。「你這可憐、可憐的小羊羔,」他說道,「你的運氣真是糟透了,你本該過得更好,過著和其他女孩子一樣的生活。所以你知道嗎,勞拉·盧?我要和你結婚。」就是這樣的話,哦。當然,我沒當真,你可以理解的。直到我看了——

警官:時間?

申請人:什麼?

警官:求婚發生在什麼時候?

申請人:我隨手記在我的小本子上了,就在這兒,看到了嗎?三月二十二號。

警官:不,我不碰這個,如果你一定要這樣做,就作為參考吧。是今年的三月二十二號嗎,波多斯基小姐——我是說,拉弗雷——

申請人:當然是今年。

警官:謝謝。你別找我們了,我們會找你的。

申請人:你這是在打發我?就這麼打發了?你是誰啊,頭腦不清醒的自作聰明的人?

警官:你又一次說了謊,大姐。我要把你浪費公務員時間的行為記錄下來。三月二十二號,本尼迪克特先生在英國倫敦呢。從那邊出去吧。

文森汀·阿斯特?她不在這兒工作了。這些天晚上都沒見她,後來連明信片都沒有寄來。那些婊子差不多都這樣。別相信她們,她們都一文不值。她們當中最好的,是那些結了婚的女人,要賺錢養那些懶鬼,還有一大堆孩子。她們無法承受突然離開這個行業的後果。她為什麼離開?我怎麼知道為什麼?誰知道她們做事是因為什麼。可能她不喜歡衣帽間的顏色。不,我不記得他。總之,看照片我想不起來。的確,我在報紙電視上看過他的其他照片,你們沒必要大動肝火。我知道,他們說他來過我俱樂部幾次,我又沒說他沒來過。我只是說,我不記得我見過他。什麼回扣?哦,那些流氓。你在說什麼?我不知道你在說什麼。哦,你們的意思是文森汀給了那幫流氓一些回扣,然後欠賬,跑到荷蘭去?你看,我做的是清白生意啊,警官,我對那幫流氓的事情一無所知啊。什麼?她什麼時候不見的?你的意思是文森汀什麼時候離開我的?等一等,我看看,對,這裡。她周日辭職,是三月二十九號。對,對,她家庭住址。這裡。這麼說,警官,你不會碰巧知道一個嬌滴滴的女人需要一份工作吧?你說她的地址可靠嗎?你懂的哦?

不,阿斯特小姐那個月的月底就搬出去了。我看看,是的,就是三十一號。是的,先生,付款到她離開的那天。不,這兒傢具齊全,她沒必要找搬家公司或是其他的,只需要收拾好她的行李,叫輛計程車就行了。不,我對她的個人生活一無所知,我不會把鼻子湊到我房客的鎖孔上,造成一種女房東在周圍轉悠的印象。我一直說,只要她們安靜就好,別給我的房子抹黑。什麼男人?哦,別,先生,別說我以前看見過。我是說,我沒在這幢房子里見過他。儘管他的照片看起來有些熟悉,你可能會這麼說。你說,這不是那個花花公子——這個啊,從來沒有。我會的。不,她沒把之後的地址告訴我,我問過一次,她說沒必要。之後也沒收到過她的信。這女孩和那男的有瓜葛?

紐約市警察局,記錄摘選:

皮戈特探長:姓名,夫人?

申請人:小姐。

探長:什麼小姐?

申請人:勞拉·德·派斯特·范·德爾·凱珀。

探長:等等,聽起來像一個詞,還是——?

申請人:德——派斯特——范——德爾——凱珀。派——斯——特,凱——珀。

探長:好的,夫人,地址?

申請人:絕不可能。

探長:什麼?

申請人:我沒必要把我的地址告訴你們。我從沒把這個信息告訴過任何人。一個女孩子永遠不會這樣做。

探長:凱珀小姐。

申請人:范·德爾·凱珀小姐。

探長:范·德爾·凱珀小姐。我必須在這份報告上寫下你的地址,這是例行公事。

申請人:不是我的例行公事。你自稱是警察——

探長:我還能是什麼?在警察局裡坐在這張桌子旁邊問你問題的人?

申請人:我以前就聽過這種花言巧語。突然闖迸你的公寓,襲擊你的那些人就是這麼說的。

探長:如果你遭到襲擊,范·德爾·凱珀小姐,那就得換個部門說話了。

申請人:我不會告訴你們地址的,也不會告訴任何人。你想讓我說,不是嗎?把我的名字登在那些下流的報紙上吧。

探長:年齡?

申請人:你可以這麼寫:超過二十一歲。

探長(正欲開口,又改變了主意,寫了「超過五十歲」):你看,范·德爾·凱珀小姐。我們有秘密情報,你聲稱你了解或是相當了解約翰尼·L·本尼迪克特,而且據說你就是他計畫結婚的對象。我說的對嗎?

申請人:完全正確。

探長:那,你認識約翰尼·L·本尼迪克特多久了?

申請人:經年累月了,真的。

探長:你能更準確一些嗎,范·德爾·凱珀小姐?

申請人:準確什麼?

探長:你認識他的時間。

申請人:那段時間我身處天堂嗎?我們的結婚計畫讓人飄飄欲仙啊。就算把我們的愛情在全世界面前宣布,我也不會羞愧的。我們在一個秘密的波斯花園邂逅了。

探長:哪兒,在哪兒?

申請人:在我的記憶中,如水晶一般。那個柔和、委靡——委靡的夜晚。月亮很美好,帶著孩子氣。赤素馨花那讓入迷醉的甜美香味浸潤了我們微微顫動的鼻孔。還有美妙的肉桂樹、大茴香和百里香。

探長:好的,夫人。這個秘密花園在波斯,你說的?在波斯的什麼地方?

申請人:波斯?

探長:我應該想到就是這樣的,范·德爾·凱珀小姐。好吧

上一章目錄+書簽下一頁