我一見到他，便笑了起來。霍華德·弗林身穿盛裝，是他穿去參加婚禮、葬禮和難得被邀出席其他正式場合的那套西裝。那是我見他穿過的惟一一套西裝，而且就我所知，他就只有這一套西裝。藏青色的上裝沒有一絲皺摺，褲子前面的縫筆挺。配著一件上過漿的白襯衫和一雙擦得雪亮的黑皮鞋，一條挺刮的灰色絲綢領帶和一塊相配的胸袋手帕，他看上去像他本應該成為的前途無量的成功律師。不難想像，他為什麼不厭其煩地打扮得這麼精神。
「見到你很高興，霍華德，」詹妮弗邊說邊伸出手去。
弗林站在桌子前面，攥著一塊白色亞麻餐巾。
「很高興見到你，詹妮弗，」他說，用他的粗手指輕輕握了握她的手。
「很抱歉我們來晚了，」當他為她拉出椅子時，她說。
「都怪我。我準備的時間稍微長了點。」
難得有這樣的表現，錯過了我會感到很可惜的。弗林不但準時，實際上他還早到了一會兒。為了使我們相信我們找到了一張好位置的桌子，他向我們做了一番解釋，似乎他一貫都是那樣做的，或者說，如果他與我單獨吃飯的話，他也會那樣做的。
一個腮幫子圓圓胖胖、說話周到體貼的謝頂中年男侍者拿來了菜單。詹妮弗點了一杯葡萄酒，弗林要了一聽健怡可樂。
「你想來點什麼？」侍者問道，越過他的點菜簿頂端看了我一眼。
「蘇格蘭威士忌加蘇打，」詹妮弗擔心地瞟了我一眼。
「沒事的，」我讓她放心。
「我就來一杯。」然後我意識到那不是她所擔心的。
「霍華德不會介意的。」
當他告訴她說他一點兒也不會在意的時候，他的臉微微紅了一下。
「只要他不喝醉就行，」他補充說，試圖讓她放心。
侍者端來了我們的飲品，給我們點了菜。攪動著冰塊，我想起了上一次我們來這兒的情景，我們兩個人，她必須早點回家的那個星期六晚上，我打電話請弗林把我弄出酒吧的那天夜裡。我一邊呷著酒，一邊看著他們兩人親切地交談著，心中明白，無論發生什麼事，他們兩人永遠是我可以依賴的。我很高興他們相互有好感，如果他們不是這樣的話，我倒會感到驚訝了。
在他們交談的時候，我開始考慮我的案子，或者說，這個在我的生活中佔有重要地位的案子又涌回到我的腦海里。當天的審訊結束後，我立即離開了法院，為自己在對斯圖爾特的反詰問中所取得的勝利感到無比高興。那是一種表現自己的虛榮心在起作用，我走得離法院越遠，這種興奮就變得越淡薄。我到底取得了什麼成果？我使大家對一些問題取得了一致的看法，那就是，謀殺卡爾文·傑弗里斯的精神病人的情況有些蹺蹊，兩起罪行的相似之處有些非同尋常。我雖然提出了問題，但是我沒有提供任何答案，至少沒有提供任何我能夠證實的答案。
「明天我要讓心理學家打頭陣，」我大聲說了出來。
詹妮弗和弗林停止了他們的談話，看著我。
「然後，我要把丹尼推到證人席上去。」我雙手放在大腿上坐著，把椅子遠遠推離桌子，這樣我可以蹺起二郎腿。
「你認為他能應付嗎？你天天見到他，和他談話……」
詹妮弗看看弗林，然後又轉臉看看我，眼睛裡流露著疑問。
「每天休庭後霍華德都去監獄看他。他努力向他解釋那天發生的事情，以及將要發生什麼。」
「我明白了，」她說，帶著一種新的欣賞眼光看看弗林。
「在法庭上，一有機會我就和他說話，但是，他只是用他那雙信任的眼睛看著我，笑笑，或者說是或者說不是，沒有多少別的話。我想有一半的時間他不知道我在說什麼。」
「他知道的比你想像的要多，」弗林說道。這時，侍者開始上菜了。
「我要問他的僅僅是他叫什麼名字，多大年齡了，刀子是誰給他的，他有沒有殺害格里斯沃德。他能聽懂那些問題嗎？」
「我們已經練過十幾次了，」弗林提醒我。我急躁不安，並且意識到了這一點。
「對不起。」
詹妮弗的手滑到我的手腕上，然後往上摸著我的胳膊。
「你會贏的，」她含著鼓勵的微笑說。
我盯著她的眼睛看了一會兒，然後搖了搖頭。
「你很快就會發現我實際上是個騙子。我討厭這個工作。我討厭這樣做。我討厭不能考慮一些其他的事情，而只是一心想著怎樣做才能贏。天哪，我竟然討厭為那些無辜的人辯護。」
她具有一種抓住事物本質的本能。
「如果那男甫孩確實有罪的話，你會對這個工作更有興趣？」
「不，」我嘆了一口氣說。
「但是，那樣會讓事情變得容易得多。」
弗林放下叉子。
「你有沒有想過，問題也許就出在這個案子太容易了一點？」
「沒有，」我說，揚了揚眉毛。
「我必須承認，我沒有那樣想過。」
他是認真的。他把盤子推到一邊，把前臂放到桌子邊緣，向前弓著身子。
「如果這兩起謀殺案的幕後指揮真是艾略特·溫斯頓的話，他為什麼不把它弄得更加複雜些？他為什麼把它弄得這麼容易？」他把他那寬厚的、汗毛稀疏的手指攥在一起。
「為什麼所做的一切使用的都是相同的方法——不僅是傑弗里斯和格里斯沃德兩人被殺的方式——為什麼同樣是打匿名電話，每次發現兇手的地點都在相同的地方？」他頭往回收，彷彿是為了更清楚地看我。
「他為什麼希望他們被發現？他為什麼希望雅各布·惠特克能供認？他為什麼希望別人知道惠特克是被關在他同一個醫院裡的精神病人？他倒不如簽上他的名字算了。」
這時，詹妮弗停住不吃了。
「但是你遺漏了一些情況，」她不假思索地脫口而出。
弗林猛然一驚，坐直了身子，也許他甚至不知道自己所做的動作。當她想道歉的時候，他對她笑了笑。
「對不起。」她笑了起來，有點不好意思，舉起一隻手。
「隨口就說出來了。」
「霍華德遺漏了什麼？」我問。
「你，」她說，眼睛亮閃閃的。
「你是惟一一個知道——不，你是惟一一個可能已經知道有兩種聯繫的人。是兩種聯繫，不是嗎？」她問道，看看弗林，然後又看看我。
「一種是艾略特·溫斯頓和惠特克之間的聯繫，另一種是他和兩個遇害法官之間的聯繫。如果你不知道第二種聯繫的話，第一種聯繫便毫無意義，是不是？而且，除了你之外，有誰會有理由去尋找這種聯繫？」
我點了點頭，看著弗林。
「你認為怎麼樣？」
「我覺得你能娶一位比你聰明一大截子的人是件好事。」
詹妮弗從桌子前站起來，一隻手按在弗林的肩膀上，不讓他站起來。
「我很快就回來，」她邊說邊拿起她的手袋。
「她說得對，你知道，」詹妮弗一離開，我便說道。
「我同意你說的話：如果艾略特真是幕後指揮的話，這兩樁罪行都有他的份兒了，但是，我們沒有理由認為他希望別人知道是他指使的。」
當我聽著自己說的話時，我懷疑我自己是否真的相信這事。上次見到艾略特時，我不是嘲笑過他，說他沒有能力去做那些決沒有人會知道是他做的事嗎？我現在是不是在排除這樣一種可能性：即我想錯了，他在一定程度上預見到了那種辦法會成功的，而我仍在拚命地想弄明白他到底是怎麼實施這一切的。
弗林左右移動著腮幫子，然後前後搖晃著他的腦袋。他的一隻胳膊放在椅子一角上面，腳脖子蹺在膝頭上，另一隻手握著腳脖子。
「這個人一直在那裡呆了十二年，他瘋了還是沒瘋？你以為他沒有從各個角度考慮過這個問題？想一想吧：過了十二年他才採取行動。也許他花了那麼長時間才找到惠特克這樣的人，他才找到能殺害格里斯沃德的人——也許花了那麼長時間才說服他們去干那件事——十二年以後他仍然想著報仇。」
他還有些話沒說出來。
「想著報仇？」我問。
「你認為他想謀害的不止是傑弗里斯和格里斯沃德？」
他沒有回答，沒有直接回答。
「詹妮弗說得對。你是惟一一個能夠把惠特克和艾略特聯繫起來的人，但是，有好幾個人能夠把艾略特和兩個法官聯繫在一起。」
我起碼能想起其他兩個人來。
「他的妻子，」我說。
「還有阿薩。」
「對。那好，如果昆西·格里斯沃德法官所做的只是主持了把他送到州立醫院的聽證會，他就準備殺死他的話，那麼，他會對時刻提防著他的律師怎麼