弗里德曼大夫在等我。一絲緊張的笑容剛要浮現在他的嘴上便消失了，接著，他又要露出笑容時，放開了我的手，移開目光，朝金屬寫字檯前面的一把沒有扶手的椅子指了指。
「我還以為你不想見我呢，」我說。
他的腳擱在膝頭上，雙手緊握放在大腿上。他不停地咬著牙齒，眼睫毛飛快地顫動著。我不知道他是否聽見了我說的話。
「你為什麼又想見艾略特？」他問道，注意力集中在他那突然快速轉動的兩個大拇指上。
在過去的三個星期里·他可能隨時都問過那個問題。海倫每天都打電話找他；每天都有新的借口、新的理由來解釋弗里德曼大夫為什麼沒能回覆打過去的電話。
「見不見艾略特我無所謂，」我把右手翻過來，假裝打量著我的指甲。
「我是來見你的。」
他的眼睫毛停止了眨動。他慢慢地抬起眼睛。
「你是來見我的？」
我更加仔細地看著我的指甲。
「對，來見你。」我把手指握成拳頭，貼著我的腿邊放下。
「你記得有個名叫雅各布·惠特克的病人嗎？」
他轉動轉椅，把兩隻手放在寫字檯上。
「你是說謀殺法官的那個病人？」
「對——法官，卡爾文·傑弗里斯，和艾略特·溫斯頓的太太結婚的那個法官。你記得，我以前在這裡的時候，我們談起過有關他的情況。」
他的手指相互敲叩著，看了我一眼，意思是說他忙得不可開交，上次我們談過的內容大部分都不記得了。
「你記得，」我說，回看了他一眼，意思是說我不相信他。
「是啊，當然。我記不得他的名字了。」他說，想支吾過去。
「你想了解他的什麼情況？我能告訴你的恐怕不會太多。他不是我的病人。」
「那麼他是誰的病人？」
「我不知道。我得去查查。」
「你根本不認識他？」
「不認識，不是直接認識。你必須理解，安托內利先生。我們有幾百個病人，而且我們不停地接收新的病人。」一我身體前傾，直視著他。
「但是你知道他逃跑了。」
「不，確切地說，我不知道。嚴格地說，他沒有逃跑。他是有出入證出去的，那一次他沒有回來。」
「那一次？你是說他以前出去過？」
弗里德曼對我甚至會問這種問題似乎感到很驚訝。
「是的，當然。惠特克來這裡好幾年了。他的病情相當穩定——只要他堅持接受藥物治療。他正處在回到社區去的過渡期中。」他猶豫了一下，又補充說，「但這個過渡不是很順利。有一段時間，他租了一套公寓，有一份在餐館洗盤子的工作。但是他不願遵守規則。那是一兩年以前的事了。這一次他獲准出去，每次只有幾天時間，不允許他租住在公寓里，而是被安排在一個過渡療養地。」
「什麼規則？」我問道。
「他做了什麼又被送回這裡來了？」
他又靠坐在椅子里，聳了聳肩膀。
「我不是很清楚。我說了，他不是我的病人。我只是現在才知道這事的。因為那事發生之後，這裡的醫護人員在回顧工作時把它作為主題進行了討論。」
「然後呢？」
他揚了揚眉毛。
「然後什麼？」
「醫護人員討論的結果如何？」
「根據他的病情來看，大家認為一切都做得很恰當。」他說著便垂下了目光。
「他來這裡是因為他殺害了他的父親，如果我沒記錯的話。但是，儘管如此，他還是被允許離開醫院並謀殺——或許我應該說是屠殺——了一名法官。還說一切都做得很恰當？」
弗里德曼嘆了口氣。
「我說，安托內利先生，」他說著微微抬起眼睛，不耐煩地側眼看了看我。
「我們盡我們最大的努力。我願意承認，雖然我們盡了最大的努力，但也並不總是十全十美的。但是你想要我們做什麼呢？」
他坐直了身體，朝身後的窗戶揮了揮手。窗外應該是萬里無雲的夏日天空，而明亮的光線在塵土蒙蒙的臟玻璃上只投下一片暗淡的光亮。
「我們儘力把病人治好，讓他們能夠到外面去生活。我們這裡不是監獄，是醫院。有時候病人的情況比我們想像的要嚴重；有時候他們的病情好轉了又會反覆。所發生的事情真是可怕。但是，如果是同樣的診斷，同樣的療程，他服用的藥物產生了同樣的效果，我會不會把病人轉入過渡階段？會，絕對會。我是不是有百分之百的把握他不會舊病複發，不會發作某種精神病？不，我沒有。我知道我的話不會令人很滿意，但是，事實就是如此。這就是我們在這裡的工作。我們治病救人。」
他剛要往後靠在椅子上，又想起來什麼別的事情。
「你為被指控犯罪的人辯護。難道你就從來沒有遇到過無罪釋放後又重新犯罪的人？你就從來沒有使某個兇手被宣判無罪，但他後來又殺過人？那是否意味著你就不再做同樣的事了？你知道，為一個人辯護，如果你贏了官司，他被判無罪，對方也許就會傷害人。」
我可不願意讓他用假推論來安慰自己。
「我的工作是進行辯護；你的工作是要保證會危及他們自己或危及他人的人們不會傷害別人。」
他知道他觸到了要害，他心滿意足地迴避了這個問題。
「我相信我們兩人都在盡我們最大的努力。」他面帶職業性的微笑問道，「你剛才說到另一個病人？」
我不理睬他。
「好吧。他不是你的病人。艾略特認識他嗎？」
「惠特克？我不知道。他也許認識。」
「他也許認識？你不知道你的病人在這裡認識誰和不認識誰？」
弗里德曼抬起下巴，眯縫起眼睛。
「他們也許相互認識，」他重複道。
「法醫病房裡有幾百個病人。再說，你是什麼意思？他們要是相互認識又怎麼樣？這裡和外面的情況不是一回事。」他說，朝著窗戶和外面的世界點點頭。
「我們這裡的病人睡在相鄰的床上，但從來互不講話。我們這裡有從來不開口的病人。這是精神病院，安托內利先生，這不是為偶感不適的富人和神志正常的人開辦的私人療養院。」他說完謙恭地瞥了我一眼。
「所以，因為他們有些人不能交談，你們就不注意他們也許會彼此說些什麼？」我尖銳地問道。
「說不定，他們空閑時在策劃要殺掉波特蘭城裡一半的人呢。」
「安托內利先生，我還是認為你把州立醫院和州立監獄混為一談了。我們為患有嚴重精神病的人們提供治療和一個體面、安全的居所。」
他用毋庸置疑的口氣一字一句地說出官方宣稱的方針。那好像在提醒他記住自己的身份，以及他在缺乏他那種專業訓練的人的面前表現出的極大優勢。他用一種寬容的目光看著我，按他的想法，幾乎是很體諒人了。
「我應該向你道歉，安托內利先生。我知道你的事務所一直想安排一次約見，只是因為我最近有很多事情要做。當你的秘書今天早上打電話來，說你已經上路的時候……我有點兒生氣——主要是生我自己的氣，你知道。」他併攏指尖，用他那具有洞察力的目光凝視著我，以一副職業面孔等待著。
「艾略特有沒有像惠特克那樣出去過——有出入證？」
弗里德曼搖搖頭。
「沒有，從來沒有。也許將來有一天，不過——為什麼？你不是在想像他與法官傑弗里斯謀殺案有什麼牽連吧？那就是你想知道他是否認識惠特克的原因？」他又搖起頭來，這一回搖得更用力了。
「那完全不可能。」
「為什麼不可能？我們知道，有些人會說服別人去替他們殺人。為什麼不可能？你不知道他是否認識惠特克，假如他確實認識他的話，你當然也不會知道他們說了些什麼。」
「那不可能，」他堅持說，並分開兩手。
「我了解艾略特。我已經和他配合了幾年了。他幾乎不記得發生在他身上的事情。那痛苦太刻骨銘心了。」
「他記得他曾經想殺我，並且記得為什麼想殺我。」
「不錯。但是他認識到他當時有病，他當時的想法在現實中沒有任何根據。對於發生在他身上的事情，他不怪任何人。他知道是疾病在作怪。不，你恐怕錯了。」他再次併攏指尖，越過指尖望著我。
「你忘了一點。這麼多年之後，他即使想做這種事，那他究竟是如何說服惠特克去替他做那事的呢？你所說的這些案子——這不通常都是些為了謀財害命，或者由於某種誤導的愛情而發生的案子嗎？艾略特為了什麼呢？」他面帶苦笑問道。
「那麼說，你認為僅是一種巧合而已？」
「對，