詹妮弗堅持認為不會有什麼風險，即使有的話。她認為那也別無選擇。
「如果他沒做……」她沒有接著往下說，兩眼注視著我的眼睛。
我們在一家酒吧餐館裡等座位。她坐在一個皮凳子上，蹺著修長的二郎腿，黑色晚禮服的邊剛好遮到膝蓋上面。我站在那裡，被周圍三三兩兩緊靠在一起的人群擠得死死的。她說了些什麼，但周圍的聲音太大了，我沒法聽清她的話。我彎腰向她靠攏些，這時，她那柔軟的手伸到了我手中。她的眼睛分明在笑。
「你上次輸掉官司是什麼時候？」
我剛要回答，卻忘記了想要說什麼，又無緣無故地感到臉龐開始發熱。
「你的臉紅了，很好看，」她說，又輕輕地捏了捏我的手。
「沒有，我的臉沒紅，」我說，想搪塞過去。
「我只不過看了看你晚禮服的前面，變得很激動。」
她皺起鼻子，頭一甩。
「你真是個大騙子。你於嗎就不能承認？你臉紅了。」
她用眼角看著我，端起細柄酒杯喝了一口。我們過去獨自過著各自的生活，但她依然比任何人都更了解我。
「我過去也是個騙子嗎？」我問，彷彿那是很久以前的事了，彷彿所發生的事一半已經被我忘記了。
她滑下凳子，挽住我的胳膊。一個男服務生正從那頭向我們招手。
「每次我說不，你就說你不？」她對我耳語道。
服務生為她拉出椅子，我在那張供兩人用餐的小桌子的另一邊坐下。服務生將菜單遞給她的時候，我裝出不經意的樣子說道：「這麼說，我們兩人都在撒謊？」
她謝過服務生，打開了菜單。
「我以前常常想，你怎麼花了那麼長時間才明白過來。」她抬起眼睛，一直到與我的眼睛相遇。
「你又來了，」她天真地看了我一眼。
「你的臉又紅了。」
服務生回來給我們點菜了。詹妮弗呷著葡萄酒，眼裡露出憂鬱的神色。
「他長得什麼樣？」她放下酒杯。
「你今天在監獄裡見到他了？」
我重新開始告訴她，當我一發現公立辯護律師不打算為當事人做什麼時，我便立即決定接過那個案子。她沒在聽我說。
「我以前常想那種事會發生在我身上，」詹妮弗說：她兩眼直盯盯地看著我：但她內心在想著自己的經歷。
「我以為我也會變成那些人的樣子，張著茫然的雙眼，推著購物小推車，上面堆著他們的家當，睡在用硬紙板盒子做的『毯子』下面。」
她的眼神慢慢地又集中了。
「他那樣有多久了？我是說無家可歸，」她問道。
「你真的以為你也會那樣？」我問道，聲音裡帶著一絲懷疑。
「你認為人們生來就是無家可歸的？」
「我漸漸覺得約翰·史密斯也許是的，」我小聲說。
「不，我不認為人們生來就無家可歸。但是，我也不認為他們中的很多人出自中上層階級。他們中的大多數人是酒鬼、癮君子，是嚴重的精神疾病患者，是些應該住院的人。」
「像約翰·史密斯？」
我搖搖頭。
「他不是妄想狂，他聽不見聲音……」
「我聽得見聲音，」她一本正經地說。
「也許不完全是你說的那個意思。我覺得我不認識的人說的事情——比如人們在電視上說的事情——具有特別的、只針對我一個人的意思。」
我開始對她解釋我所認為的不同之處。
「別解釋，」她說，把左手放在我的手腕上。
「你可以說出想說的所有不同——但你的真正意思是，你不願相信我病得那麼厲害……」她抬起頭來，左右看了看。
「向四周看看，」她說，眼睛又看著我的眼睛。
「告訴我你看見了些什麼。」
餐館裡坐得滿滿的，吧台前還擠坐著幾十個人。男士打著領帶，女士個個活潑動人。
「一切都取決於你的長相、你的衣著、你開的車、你擁有的房子。我們就是這樣評價人們的，我們就是這樣評價我們自己的：我們是否成功，我們是否了解正在發生的事情，我們是否是瘋子。」
她盯著我多看了一會，看我是否要表示反對。然後，她突然意識到了自己的嚴肅，感到有些窘迫。
「對不起，」她說，然後輕聲地笑起來。
「我不是一直那個樣子。」
「是我的過錯，」我說。
「我不應該急著打斷你的話。但是，我很難想像你那副模樣……」
「精神病的模樣。」她替我補充道。
服務生把飯菜端了上來，好一陣子，我們談論的都是些無關緊要的事。我們談些什麼真的並不重要。我惟一在乎的是她的聲音。那是家的聲音，家是你希望回去的地方，家是永遠歡迎你的地方，永遠需要你的地方，無論你離開它有多久。
「你還沒有告訴我呢，」飯吃到一半時，她說。我不知道她指的是什麼。
「關於那個孩子，約翰·史密斯。他長得什麼樣？」
她的問話讓我笑了起來。出現在刑事法庭上的被告大部分是二十幾歲的男人，但是，對詹妮弗來說，那個年齡的人仍然是個孩子。
「還記得從前比我們大的人——和我們父母親一樣年齡的人——叫我們孩子時，我們是什麼感覺嗎？我所學到的一點是，每一代人都認為他們的上一代一定是生來就過時和無能的，而他們的下一代會早死，沒有經驗。」
詹妮弗向前傾過身子，滿臉驚訝的神色。
「我學到的一點是，每一代人都認為是他們發明了性。」
她停住話頭，褐色的大眼睛露出頑皮的目光。
「不過，這是我碰巧學到的，實際上，性是在八月的一個夜晚，在某人的一輛破舊的雪佛萊的后座上發明的，當時汽車收音機里正在放著喬尼·馬西斯唱的《機會》。」
她又停住了話頭，大笑起來，露出耀眼的、雪白的牙齒。
「而且我有證人——除非他已忘了。」
「我記得那輛車，」我面無表情地說。
她抬起眼睛，張開嘴，微笑著逗弄我。
「你要是忘記了的話，我可以理解。好事幾乎還沒開始就結束了。」
我舉起雙手。
「在那一晚之前，總是還沒開始就結束了——我想可以這麼說吧。」
「我知道我是第一個，」她帶著勝利的表情說道。
然後，當我們兩人四目相對時——周圍都是陌生人，但我們似乎又是獨處——歡快活潑的笑容漸漸轉變成了又苦又甜，眼裡充滿憂鬱的微笑。
「我希望你是最後一個，」我嘆息著低聲說道。
「我也這樣希望，」她說，眼裡露出茫然的神色。
「我們原本會過得很幸福的，我想。我知道嫁給你會幸福的。你認為……」
她是我生活中惟一有意義的人。我幾乎可以感覺得到那會是一幅什麼情景：和她坐在這兒——這座城市裡最昂貴的飯店之一——慶祝她的生日，或慶祝我們的結婚紀念日，僅僅因為她永遠是我認識的最漂亮的女人，不論我們的婚姻有多久。
我看了她一會兒，然後才開口說話。
「你比我更清楚答案，」我終於說道。
她雙目低垂，看著自己的手，然後強擠出一絲微笑。
「好了，」她坐直身體，裝出沒事的樣子，堅持說道，「跟我講講約翰·史密斯吧。」
我猶豫不決。我並不想談有關約翰·史密斯的情況。我想談談我們的事情。她搖搖頭。
「告訴我。」
我還是有些猶豫，這回是因為我不知道該如何開頭。
「他會使你相信人的本性是善良的。」
她歪過頭來。
「難道你不相信？」
「相信我們生來是天真無邪的，完全是被文明腐蝕了？不。我認為很多人生來就是邪惡的。我認為卡爾文·傑弗里斯就是那樣的人。他腦子很聰明，但他也許是我認識的最壞的傢伙。約翰·史密斯患有痴呆症，他不會傷害任何人的。他的父母——不管他們是誰——不想要他，不管是誰從小收養了他，都折磨他——難以言表的惡行。這一切一定給他肉體上造成了巨大的痛苦。」
我開始描述他所遭受的痛苦——從他身上留下的傷疤上可以看得出來他所遭受的折磨，但我及時控制住了自己。
「他受到的是動物般的待遇，」我改口說道。
「你認識任何干過那種事的人嗎？虐待動物。有時候動物會變得很惡劣；但其他時候它們很害怕，容易受驚。很難明白為什麼會有這種區別，那也許是它們的本性吧。約翰·史密斯就像那樣：對誰都害怕，連自己的影子都怕，但是，與此同時，