哈博·布賴斯手裡端著一杯酒，兩眼掃過吧台和快餐室。我們談話的當兒，又進來了一些人，每次來人時都會有一股晚冬的寒風吹進來。現在差不多半個酒吧都坐滿了。這個酒吧已經開了很多年了，這種地方很少有空的時候，但從來也不會擁擠。桌上的盤子已經被收走了，咖啡也涼了，但是誰也沒有急著離開的意思。假如我們願意的話，我們可以在那裡坐上一整天，談論我們自己的事情，而不會有人對此在意。
喬納·米克羅尼迪斯把襯衫袖子往上稍稍推了推，悄悄地瞥了一眼手錶，開始說話了，再次提醒大家天已經不早了，他們還有事情要做。時間就是金錢，對喬納·米克羅尼迪斯來說，金錢就是一切。阿薩·巴特拉姆沒有理會他。他的頭微微一動，手的動作更加隱蔽，他阻止住他說話。
「你真的就那樣去了法庭，卡爾文的法庭？」阿薩問道，慫恿我繼續往下講。他雙臂交叉擱在桌子上，大嘴的嘴角掠過一絲淡淡的微笑，蒼老的眼睛裡流露出懷舊的神情，彷彿我的話使他想起了他自己的某次不理智的行為，想起了某個他謹慎地不會再犯的挑釁行為，但他回首他做的那些事時依然感到十分驕傲。
「我甚至都沒有到盥洗室去梳個頭或洗個臉。我非常氣憤。我想我這一輩子還從來沒有那麼義憤填膺。」
阿薩非常清楚我的意思。
「再也沒有什麼可失去的了也是一種解放，不是嗎？」
「當時你們要是在場，準會以為我是在領導一場奴隸起義呢。在那種地方呆了三天，在某種程度上，我比我在那兒見到的那些可憐的人變得更加瘋狂。我簡直要殺了傑弗里斯，而且當我因此而被槍決時，我會堅信那樣做是完全正確的。當然我沒有殺他，但是當他在法官席上坐下來的時候，我狠狠地瞪著他，想用眼神殺死他。其實我用不著費心了；當他看見我的模樣時，他幾乎要死過去。
「我坐在律師席上，裝作一切都很正常，蹺著二郎腿，左手撫摸著後腦勺上的頭髮。我用大拇指和食指摸摸下巴，就像一個衣著華貴的紈絝子弟，對身邊的人感到乏味至極。拉金夫人坐在我旁邊的椅子里，不知道是怎麼回事。一直在看卷宗的副地區檢察官抬起頭來，就像是一隻動物突然聞到了什麼氣味似的。陪審員們在座位上不安地變換著姿勢，用胳膊肘相互推推以確信他們看到的是同樣的情景。
「『安托內利先生！』傑弗里斯大聲喊道，臉部因氣憤而漲得通紅。
「這時我已經轉過身子，對著上星期五我問過她話的那位陪審員。『謝謝，尊敬的法官大人，』我頭也不回地答道。『請告訴我，』我繼續說道，彷彿時間是凝固的，『即使你確信被告可能有罪，但是，如果州法院無法以毋庸置疑的理由證明她是有罪的話，你還會投票反對無罪判決嗎？』
「我永遠也不會忘記那個陪審員臉上的表情，那可憐的女人不知道如何是好，她願意回答我的問題，但又害怕開口。
「『安托內利先生！』傑弗里斯在座位上尖聲叫道。
「我飛快地站了起來，那速度快得連我自己都吃了一驚。『請不要打斷我說話！』我也對他大吼一聲。『我有權問那個問題！』
「我不知道有沒有見過那麼生氣的人。『你知道自己是在跟誰說話嗎，律師先生？』他問道，牙齒咬得緊緊的，整個臉彷彿在顫抖。
「我一直都非常喜歡我們過去常在舊小說里讀到的那種英國律師。他們站在那兒，手背在後面，只需稍稍改變一下語調，就可以用一句巧妙的話擊敗對手。我不知道哪來的這種印象——肯定是我在書里讀到的，這當然不是我編造出來的，但是我突然想起來了，還沒等我意識到自己在幹什麼，話就說出口了。
「『尊敬的法官，我不知道。因為，你瞧，我就像一個佛教徒站在他的偶像面前：我知道你很醜陋，但是，我覺得你很偉大。』
「陪審員、法警、書記員——法庭上的所有人——都呆住了，一雙雙眼睛都轉向傑弗里斯，看他會怎樣。
「我既說他醜陋又說他偉大。他要是質疑其中的一點就必然會質疑到另一點。他惡狠狠地看著我，但是從他那銳利的目光中可以看得出來，他正在設法控制自己，腦子裡在飛快地思索著怎樣做保險些。他十指交叉，低下頭來，噘起嘴唇。當他再次抬起頭來時，他慢慢地點點頭，臉上露出若有所思的神情。
「『很好，安托內利先生，』他似乎很友好地低聲說道。法庭里發出了一聲幾乎可以聽得見的寬慰的嘆息聲。『很好，的確很好，』他又說了一遍，然後朝陪審團轉過臉去，他面帶嚴肅的微笑對他們說道，『安托內利先生顯然是處於極大的壓力之下。我想，他晚上好好地睡一覺就會恢複常態的。為了在座各位的利益，我想現在咱們最好還是休庭，明天早上再開庭。』
「離開法庭我就直接回家了，脫掉衣服扔在浴室地上堆成一團，好好地沖了一個熱水澡。過後我就上床，躺在乾淨的被褥里好好享受了一番。我睡了整整一天，中間起來弄了點東西吃吃，就又上了床。第二天，我身穿乾淨襯衫和新西裝，坐在律師席上，開始向那同一個陪審員提問，就好像我以前從未見過她似的。
「『當這次庭審結束時，當你聽過所有的證據後，即使你確信被告可能有罪，但是，如果州法院無法以毋庸置疑的理由證明她是有罪的話，你還會反對無罪判決嗎？』
「她本能地將目光投向了法官，傑弗里斯正在低頭看什麼。『是的，』她答道，目光又轉回到我身上。
「我們很快進行完了忠實回答宣誓，上午休庭時就組成了陪審團，下午我們作了開始的陳述。第二天，公訴人傳喚了第一個證人，愛德華·拉金。
「他看上去是個很正常的人，就像是街區里某個孩子的父親，或是你的某個女同事的丈夫，或是一個穿著考究、相貌英俊的人，或是你在等汽車時會愉快地與之交談的人。他在談到他和他女兒的性關係時，就好像是一個心理醫生在描述他的一個病人所做的事。對於他的這一點你必須清楚：他幾乎學會了用醫學道理來分析他過去的行為。是的，他與自己的女兒發生性關係有多年了。是的，他知道他不應該做這種事。但是，他現在正在接受心理諮詢，正在學會如何對待自己的問題。真是太了不起了，幾句話就能改變我們的思維方式。他的問題！突然間，那變成了個人的隱私，是他個人的秘密，那事與任何其他人都無關，只有受到他的行為影響的人才能幫助他解決那個問題。他不再是犯下了不可饒恕的錯誤，必須受到懲罰以警示他人的人，而成了那些治療他那種特別疾病的專業人士的研究對象。在審訊他妻子時，他也出庭作證，彷彿他是作為一名專家被請來對一件與他毫不相干的案子作證。
「他承認了一切；他對什麼都不感到難堪，更不用說感到羞恥了。在回答問題時，他描述了他每星期好幾次從他和妻子的房間里出來，經過過道，走進他女兒的房間的情景。雖然他說他總是等他妻子睡著後才行動，但是他說話的樣子表明，他並不能肯定他妻子是否每次都睡著了。
「公訴人確保大家都聽明白了。『這麼說，很有可能，』斯賓塞·戈爾德曼問道，『在這種事發生的這些年裡，你妻子知道了你和你女兒乾的事情，對嗎？』
「這是誘供，還沒等他把問題問完，我就站起來表示反對。但是，如果我以為傑弗里斯已經了斷了和我的恩怨，那我就犯了一個大錯。
「『反對無效！』他大聲叫道，揮手讓我坐下。
「『尊敬的法官大人，』我依然站在那兒·堅持我的觀點。『他是……』
「『他是在獲取證據，表明母親肯定知道父親的行為。』傑弗里斯打斷我的話。他狠狠地瞪了我一眼。『他這樣做是為了證明，那母親自己一定有什麼事隱瞞著。是不是，戈爾德曼先生？』
「我站在那裡，一言不發。以前從來沒有過這種情況。法官成了公訴人，我成了他起訴的對象了。
「『對嗎，戈爾德曼先生？』他又問了一遍，依然與我四日相對。
「戈爾德曼被傑弗里斯的行為驚呆了，一時說不出話來。『是的，尊敬的法官大人，』他終於說道。
「『反對，法官大人，』我說，強迫自己說話時不要激動。
「他以為我是在重複剛才的反對。『我已經說過反對無效，』他說道，轉過臉去。
「『我反對法庭的意見。它毫無根據，毫不相干，完全是一種偏見。我請求法庭收回剛才的意見，請陪審團駁回陳述。』
「『你在說什麼！』他咆哮道。然後，他意識到全法庭的人都在看著他，便控制住了自己，沒有說出或做出什麼他將來也許會感到後悔的話和事來。『你提出了反對意見，安托內利先生，我已經駁回了。你又提了出來。我告訴了你我駁回的理由。』
「『那是你駁回我反對意見的理由，尊敬的法官大人，』我回敬道，『還是你認為陪審團為什麼要宣判