「我從莉迪亞·盧瑟福身上有了一個想法。」凱勒解釋道。
他們在主街上一家孤零零的餐館裡，幾個眼神裡帶著疑慮的常客向吧台走去，高談闊論著冷天氣。一名女招待轉了過來，斟滿他們的杯子，然後停了一會兒。「星期五晚上還在學習？」她問道。
亞歷克絲抬頭望著那女人，說：「假如我們不趕快結束這一課，那麼有位因謀殺被判入獄的先生就真的會對我們很失望的。」
女招待不以為然地搖了搖頭。接著她便走開了，亞歷克絲轉過身對著凱勒。
他們剛從莉迪亞·盧瑟福家來到餐館，飢餓感暫時被剛才看見的查理·盧瑟福令人吃驚的形象掩蓋了，他看上去就和凱勒之前收到的那張照片一模一樣。就在那時就已有人將他們引向查理。「就是他，亞歷克絲，」在她開車載他們離開那房子時凱勒氣喘吁吁地說，「該死的，就是他。」
這會兒他們吃著烤芝士漢堡，喝著巧克力奶昔，凱勒伸手從背包里拿出一本書。那是法洛斯的《沉默是金》。在等亞歷克絲吃完她的漢堡的同時，他翻著書頁，並在空白處做著記號。
「她剛才在那兒說了件事，」他說道，「關於查理的事。」
接著他又開始在書頁里翻找著。《沉默是金》是法洛斯的第二本小說，對作者真正的搜索也正是開始於這本書。他對亞歷克絲作了個手勢，她便和他一起挪進了旁邊的卡座。她跟他這般親近已有好幾個小時了，她想停下來，放慢節奏，好讓她就只是單純地和他在一起。單獨，放鬆的。但這哪有時間呢——還有不到兩天他們就該起程返回佛蒙特了，而他們在那房子里發現的事已經使一切都變了。他倆趴在書上，俯瞰著頁面上的字，就好像那是一口井。
「《沉默是金》講了很多事情，」凱勒跟她解釋道，「我們的夜課上從未涉及過這本——但我做到了。」
「你怎麼了？」
「我私底下看了，亞歷克絲。我讀了這本書。」
「講講看，」亞歷克絲用眉毛傳遞眼色，「這書是關於什麼的？」
「好吧，這本書講了一個愛荷華的故事，全都是關於愛荷華的。《線圈》是一本紐約小說，但這……這本書是關於這兒的。我們正坐著的地方。」
「佩吉餐館？」亞歷克絲打趣地問道。
凱勒做了個鬼臉。「你可以看得出法洛斯很愛他的家鄉。儘管盧瑟福不是法洛斯，我依然覺得我們在跟一個愛荷華人打交道。」
「接著說。」
「《沉默是金》是關於一個囚犯的故事。」
亞歷克絲從書旁跳起來，伸長了脖子看著凱勒。「一個什麼？」
「是啊，我知道。正是奧爾迪斯的拿手好戲。但這傢伙——他逃跑了。」他頓了頓，低頭看了一眼書，彷彿它的存在令他困擾。「他是因為某件事進去的。某件發生在很久前的事。一宗罪。但書里始終沒說那是什麼樣的罪。那是件很糟的事。一樁兇殺，也許吧——我不清楚。法洛斯一直在故意跟他的讀者兜圈子。那本書就像退注射了激素的《芬尼裉守靈夜》。」
「而主角被關進了監獄。」亞歷克絲問道，引導著他回到原來的話題。
「是的。可是，就像我說過的，他跑了。他裝作另外一個人，然後——這很詭異，亞歷克絲。這真他媽的很詭異。人們都開始相信他了。」
「你是什麼意思？」
「他告訴他們他是另—個人。他開始用那些化名。開始是用他獄友的，接著用警衛的。然後慢慢地……好吧，就好像他把他們催眠了。他們就開始相信他是另外的人。超現實主義，那是肯定的——但法洛斯用這種手法是在追求一種別的感覺。《沉默是金》里滿是陷阱，到處都是死胡同。從很多方面看來，這本書都像是一間裝滿鏡子的迷宮。但它同時又是很詩意的，而且有它獨特的一種憂傷。」
「他逃出來後又發生了什麼昵？」
「沒什麼特別的，」凱勒說道，「他接著度過餘生。他寫作，讀詩。那部分無關緊要。要緊的，讓我今晚在橄欖街的屋子裡想起這本書的，是這部分。」
說完他挪著自己的胳膊，指給她看他做了標記的那頁。亞歷克絲看見了他畫在書頁邊上的那些記號。但她弄不明白這是什麼意思——至少現在還不行。
「這是什麼？」
「是有關聯的情節，」凱勒說道，彷彿一切全都在那兒，在他結實的右手下的那篇塗滿墨水的書頁上，「在這段情節里，他正在和監獄裡的某人說話，告訴他們關於他身份的假故事。你會認為，這只是個關於他是誰的謊話，一段無關痛癢的談話。但是……」
「是什麼，凱勒？」亞歷克絲催促道。
「還是你自己看吧。」
他把書轉過去，亞歷克絲挪出卡座，這樣她便可以正對著書。她開始讀凱勒勾出來的段落。
那囚犯往陰暗處望去。警衛站在他牢房外，正往裡看著他。警衛的眼睛閃著光。一切都是昏暗的。囚犯想著，這些把他關在這兒的禽獸。他迫不及待想要釋放自己，讓自己從這兒解脫出來……
「你在哪兒長大的，犯人？」警衛問道。
「愛荷華，」他說，「在那兒的正中心。」
「你的童年時代呢？」
「很混亂。」
警衛點點頭。他料到了這點，已經習慣和身心俱毀的人待在一塊兒了。有人在這監獄裡頭的什麼地方發出一陣尖叫。
「那你第一次犯罪呢？」警衛邊說邊用一根手指敲著冰冷的鋼條，「你的洗禮？」
「偷竊，」犯人緩緩說道，「我偷了書。」
警衛笑了笑，微微露出牙齒。他現在感興趣了。這個人，這犯人——和其他人不大一樣。
「你剛才說你叫什麼名字來著？」警衛問。
犯人看著他。上下打量著他。做好編謊的準備，扯白。和往常—樣，他的心壯大了，金子般的沉默消退了。他準備好了。「我的名字，」他說道，「叫莫羅。伊薩克·莫羅醫生。」
她把這一節讀了兩遍，然後坐回來，猛地坐到卡座里凱勒身旁，腦海里一直在尋思。怎麼回事？她想著，他在對我們做什麼？
「我沒明白，凱勒。」
「莉迪亞·盧瑟福，」他說，「她今晚用過那個名字——莫羅醫生。她清清楚楚地說出來的，亞歷克絲。我們倆都聽見了。」
亞歷克絲凝視著前方。餐館退而消失了。「她為什麼要那樣做？」
「我也不清楚。我惟一的想法是莉迪亞·盧瑟福大概知道些內情。她試圖讓我們知道點什麼事，但又不明著告訴我們。」
亞歷克絲坐回卡座里，苦苦思索著。最後幾個遊盪的人也開始離開餐館了，他們看著這兩個大學裡的孩子，就好像他們是從另一個星球來的似的。她覺得空虛無力、焦慮不安——她又想靠得離凱勒近些。靠著他溫暖、強壯的身體，感到些安慰。她挪了挪自己的胳膊，這樣兩人的手便碰到了一塊兒。
「時間很關鍵。」她終於說道。
凱勒抬起頭。「你指什麼？」
她伸手過去拿過他的鉛筆，在記事本上畫了個記號。「法洛斯寫《沉默是金》是在哪年？」
凱勒趕忙把書翻到前面，找到了版權信息里的日期。「1975年。」他說。她草草記下年份。
「小查理·盧瑟福那會兒該是就？」
「等等，我想起來了。莉迪亞說1974年他爸爸去世時他九歲。」
「也就是說他出生於」——她在紙面上算著數，鉛筆尖刮紙的聲音刺破了餐館的寧靜一一「60年代中期。她告訴我們莫羅醫生在她丈夫死後治好了她兒子。假如查爾斯·盧瑟福是法洛斯，他怎麼會知道莫羅？」
凱勒沒說話。他一直垂著眼，盯著亞歷克絲剛寫過字的記事本，似乎那能告訴他什麼秘密，揭示出什麼事。然後他坐直身，雙眼睜得圓圓的。他砰的一聲重重合上了書。
「又或者這根本跟那些事情都無關。」
亞歷克絲眨眨眼。「你在說什麼？」
「或許，」凱勒說，「莉迪亞·盧瑟福就是保羅·法洛斯。」