那是個地獄般的夜晚。大雨無情地傾瀉著。間或有狂風吹過，摧殘著門窗和酒館的招牌。酒館的招牌正嘎吱作響，上是喬治三世的肖像畫，但現在，畫中的人煙明顯被槍打過，還燒出洞來。
這座酒館就坐落在俄亥俄河沿岸。河下不遠則是不幸的布蘭納哈賽特家族的私人領地，一座狹長而地勢平緩的島嶼。洪水覆蓋了這座島嶼，並四散流走，成片的混黃之海中，點綴著些許綠地——還能看到森林的邊緣。
酒館內的光景則大為不同。這個地方充滿了快活：歡樂的大叫聲，下流的笑話以及歌聲。新奧爾良黃金國度的船員正在酒館的會客室舉辦宴會，這是一間巨大的公用房間，不遠處面向河一側的客房則住著那些上等人，那兒的地板仔細的擦拭過，高腳櫥用桃花心木裝飾著，柴架擦得鋥亮，那裡才是展現一個酒館奢華裝飾的地方。
這房間的桌子旁，坐著一個對外界喧鬧充耳不聞的男人，正在閱讀一本小冊子。他佝僂身體靠在桌上，正用手指翻動書頁，兩側則是高高的青銅燭台。他的穿著是典型的紳士風格——進口的優質亞麻布料做的外套。桌上還立著一頂大禮帽，角落火堆旁，則立著銀扣裝飾的旅行箱，看起來像是在旅程之中。這位男子不到四十，他的長相沒什麼特別，面部光滑；在深色的眉毛下，有一雙藍色的大眼睛，面孔則是橄欖色。
他偶爾會起身，走到窗邊探頭張望，但目之所及都是一片洪荒，外面是肆虐的傾盆大雨。他看起來頗為煩躁不安，手指在窗台上下意識地敲擊著。然後他突然注意到桌上的小冊子，於是轉身，又回到兩柄大蜡燭之間坐下來。
酒館的老闆不時從門外走進來諂媚地詢問，使得這位客人怏怏不快。
「該死的，」他說，「你幹嘛一直呆在門口？」
「我該給那些船員上些朗姆酒嗎，先生？」店主問道。
「不，」男子回答道，「我才不會為這些進口的酒掏錢，你這個勒索犯。」
「可是他們想喝，先生。」
男人把目光從小冊子上移開，抬起頭瞥了他。
「他們想喝，呃，」他用斷然的口氣申明自己的決定，「但是，卡斯圖先生，我不想！」
「卡斯圖先生」這幾個詞的發音聽起來還蠻輕柔的，但卻帶著一種諷刺意味的強調。他被光滑的鬍鬚所遮蓋著的上嘴唇，伴隨著微微輕啟的牙齒，帶有一種奇異的貓科動物般的威脅。
當門再次打開的時候，這個男人幾乎一躍而起，他像一隻黑豹一樣敏捷的轉身站起來，當他看到是誰站在門口的時候，臉上立刻浮現出社交性的禮貌表情。
「你早到了一天，阿伯納，」他說，「弗吉尼亞的馬車隊已經準備好來運輸鹽和鐵了嗎？」
「他們明天就會到達，」我的叔叔說，「道路被大雨衝垮了。」
男人看了看我的叔叔，注意到了帽子和大衣上布滿了濺起的泥巴。
「你是怎麼來的，」他問道。
「從河上來的，」我的叔叔回答道，「我以為會在黃金國度 遇到你呢。」
「黃金國度！」男子大叫道，「在這樣的夜晚，在喬治三世酒館裡燃起篝火，供應上好私釀酒的夜晚！我才不呢！」
我叔叔走了進來，關上門，脫下他的大衣，摘下帽子，然後坐在了壁爐旁。
「船看起來出了點事故？」他說。
「直到現在，」男子說，「熱鬧的酒館也沒讓我覺得寬慰，我不知該怎麼向我的船員們交代。」
我叔叔將手伸向火堆，暖起手來。
「伯德，設身處地的為別人著想」他以一種慎重的語氣說，「是男人的一個優秀品質。但你要怎麼樣向你的貨主以及為你的船投保的公司交代呢？」
「阿伯納，貨物，」男子回答道，「都在本頓的倉庫中，已經卸好貨等待你的馬車隊了。船也系好了，河上的漂流原木不可能撞到船的。」
他停下話，敲著他光潔的、頗有貴族氣息的下巴。
「從福特·皮特下來的這段旅程簡直是糟透了，」他補充道，「連綿不絕幾英里的洪水，水流湍急，水色混黃。這段旅程一點也不愉快，相信我，阿伯納。水流卷著原木，當我們靠岸的時候，岸邊的移民者居然對我們開火。一個沒腦子的亡命徒，你們這種移民者，阿伯納。」
「你覺得，伯德，他們比那些駕船毀壞岸邊木屋船長更沒腦子嗎？」
「這條河，」男人說，「是蒸汽船的捷徑。」
「那些木屋是移民者的家。」阿伯納說。
「他肯定是自然而然地認為，」伯德說，「他的家是宮殿和沼澤地中的金蘋果園，而你們的這位移民者就是金山中的國王。我的貨物現在被打成蜂窩了。」
我叔叔對著火堆，若有所思。
「這事會導致一場河域戰爭的爆發，」他說，「會引來暴力和謀殺。」
「戰爭，啊！」男人鸚鵡學舌道，「我可沒想到這一點，話說剛剛我還接到了最後通牒呢。我們今晚在此歇腳的時候，一個大個子駕獨木舟前來，交給我一封信。我都要忘記現在是個什麼時代了，阿伯納，但是我想除非我放棄這些水路，繞過這塊殖民地，否則我會被捆在火刑柱上燒死，而我的船也會去見撒旦。」
他停下來，又以那種古怪的姿勢敲打著下巴。
「如果是上帝的旨意，」他補充了一句，「那我到真的可能會選擇繞路。但當他威脅我的時候，我就在想，即使他們費勁全力，也不能影響我分毫。他的獨木舟被我搞了個底朝上，如果他不會游泳，說不定早就下地獄了。」
「你做了什麼？」我叔叔詢問道。
「哦，沒什麼大不了的，」男子說，「一些船房搖晃了下，但沒有一個傾覆。我看過了，阿伯納，這就是你說的戰爭中的一場小衝突。每扇窗戶前都架著不止一把來複槍。如果我還繼續沿著河走，」他繼續說道，「那麼我肯定會被打成篩子。」
「那麼你是要放棄這條河了，」我叔叔評論道。
「世事艱難啊，阿伯納，」男子說道，「現在這種年月，想從美國佬的生意中賺點錢，我就必須自己開這艘船。那些船長們都是那種容易受小恩小惠賄賂的小角色。我不是說金子都流進了他們之手，而非那些殷勤好客的店主。你們這些美國佬，阿伯納，在這一點上所有人都一樣，或許他會為了錢匣里的一個六便士銅子兒自甘墮落。船長在自己家裡大宴賓客，不足的美食烈酒就從貨艙里補充。一個人沒法在新奧爾良生活得愜意自在，也沒法在俄亥俄州自由地貿易。」
「在新奧爾良，人們都非常快樂嗎？」我叔叔問道。
「在新奧爾良，沒這回事兒，」男子回答，「新奧爾良不是整個世界。世界的中心在皮卡迪利大街，在那兒你會生活得像一個紳士。你能邂逅威尼斯舞女，與摩登女郎逗逗樂子，還能擲上幾把骰子，賭資也不是這寥寥幾個油膩的先令而已。」
伯德再次起身走向窗戶。窗外，狂風暴雨愈演愈烈。他的憂慮隨著時間的流逝而不斷積累。
我的叔叔也站了起來，他背對著火堆把手張開，擺在火焰上方。接著他瞥了伯德一眼，又瞥了下桌上的小冊子，只見他嘴部堅實的肌肉突然繃緊，顯出諷刺的笑容。
「埃弗林·伯德先生，」他說，「你在讀什麼？」男子轉身走回桌子前。他坐了下來，優雅地翹起了二郎腿。
「這是一個叫米爾的英國人寫得一篇評論，」他說，「重新發表於本傑明·弗蘭克林在費城創辦的雜誌上。我很同意費爾菲克斯爵士對廣受尊敬的本傑明的看法：『他的座右銘真該死！簡直是充斥著新英格蘭的味道！』不過他的刊物總是能讓人感覺英國玩意還是有那麼點價值的。」
「那麼，這篇英國評論為什麼有價值？」我的叔叔問道。
「因為，阿伯納，這篇文章的最終結論，就是為紳士們最富趣味性的惡習 辯護，即為『偶然，』米爾先生如是說，『偶然是我們一切知識的終結，但也是我們一切基本假定的開始。』我們由此開始，阿伯納，而我們亦由此結束。我們哲學體系的一切，便是建構在偶然性的基石上，並以此添磚加瓦。」
「那麼說來，上帝的意志，」我叔叔說，「並沒有出現在米爾先生這篇令人欽佩的評論中嘍？」
埃弗林·伯德先生大笑了起來。
「當然沒有，阿伯納，」他說，「世界上一切事情的發生都出自偶然，這個偶然並不是由你的上帝來控制的。對於所有人來說，這件事只不過是靜悄悄地發生了。事情開始並不會讓一個教堂信奉者變好或變糟，也無法拯救那些祈禱者。一個人深謀遠慮並耗盡心力地謀划出某個計畫，而偶然性則來決定是要幫助他，還是妨害他。當兩種情況之一發生的時候，這跟當事人的道德並無關係，也跟神的旨意毫無關係。」
「那麼你是要把上帝排除在外嘍？」我叔叔說了一句，但並未再加評論。