我看過很多次雪，但卻從未經歷過一次如二月十七日那般驚心動魄的雪夜。那一天原本看起來沒什麼特別，空氣輕柔而懶洋洋地浮著。天空包裹著大地，就快要沉下來，看起來像是追尋了很久，終於將大地逼入了角落。一整天，雲層都盤旋在地面之上，彷彿在逼視著它的獵物，而大地也好像因恐懼而焦慮不安。動物騷動不已，人們也三三兩兩地聚在一起談天，並不時抬頭望著天空。
那一天，我們在郡政府。大陪審團就坐於庭上，而阿伯納也被宣上庭，坐在他們前方不遠處。大陪審團在進行有關老克里斯蒂安·蘭斯之死的調查。某天早上，在他自己的房間中克里斯蒂安被人發現他癱坐在椅子上。屍體呈坐姿，扭曲向前，死在椅子上，而臉上一副難以描繪的神色，令人恐懼不已。彼時，宅子中除了老克里斯蒂安之外並無他人，屍體也是由鄰居發現的。這起悲劇也使得大陪審團成員們聚在一起竊竊私語，畢竟除此之外，還有一個謎團尚未解決。
克里斯蒂安之死所封印的謎團，從他生前就無人能獲知任何線索——這謎就是，這位老人到底把他的錢放在了哪？他放養著一些牛，以此獲得了不菲的收入。他基本上不花錢；他沒有把錢交予任何人，他也沒有把自己的錢拿出去投資。眾所周知的是，他在進行牲畜買賣的時候，只收金幣，對此他並不保密。正常的推論是他把這些金幣埋藏在他花園這塊地的某處，但一些遊手好閒的傢伙在他賣牛之後，整夜地躲在他的宅子附近觀察，從未見他拿著鏟子從房裡走出來。而一些好奇的年輕人——我想他們比罪犯還要好奇——曾經趁他不在闖入他家，不止一次進行搜查。沒有一個角落是他們沒搜查過的，沒有一塊地板是他們沒有撬起來翻查過的，沒有一塊壁爐磚他們沒有敲擊辨音過。
某次，在有關這一謎團的討論中，有人提出主張，認為他家柴架的把手是金的，這是他從某個故事中得來的靈感。在此不久後的某晚，老人從穀物粉碎房回到宅子里，發現柴架上的幾個把手不翼而飛。但是，類似的盜竊行為再未發生過。很明顯，這個稀奇古怪的想法並不是解決克里斯蒂安謎團的真正鑰匙。
在某次惡作劇般的搜索行為之後，他留下了如神諭般曖昧不清的話語。在某日離開家的時候，他用潦草的鉛筆字在日記賬本上寫下了一句話，並釘在了壁爐架上。
「你們為什麼不查查母牛呢？」
那些遊手好閒的傢伙對這句話苦苦地思索。這句話到底是什麼意思呢？這是在嘲笑嗎？還是那個老人認為他們已經搜索過了他宅子里的每一個角落，接下去的調查只能檢查母牛紅色的嘴裡了？或者他的意思是他已經把錢投資到牛上去了，讓大家去查查那裡呢？還是某種神秘的隱喻——就像古代的神諭一樣——指代了他儲藏金幣的神秘地點呢？
不管怎樣，老克里斯蒂安從來都不怕離開宅子，並且還大敞其門，他對於這一秘密頗為自信。他的這種自信一直被挑戰，但從未有人成功過。經歷了外人一次次的搜索和調查之後，這個謎團已經升華為某種傳奇。
無數雙好奇的眼睛盯著他，謎團被傳得神乎其神，不難想像，他這出死亡悲劇會成為怎樣轟動全村的事件。
我剛剛提到了，死者死在椅子上，身體扭曲變形了，臉上的表情看起來是極端的令人驚駭。這著實是非常恐怖！這個詞都沒法承載這起事件的可怕的程度。他的眼睛，下巴的肌肉，每一塊骨頭上附著的肌肉，看起來都承載了某種必死的決心，看起來就像是不屈的靈魂在強迫著肌體去做某件事，即使人已經死去，但意志力依然推動著他的身體。但這裡有件事很令人好奇。這個老人死前拚死想要前往的方向，不是這棟宅子，或者是某個藏錢的地方，而是朝向大門，彷彿他是要跟上某個從那兒出去的人。
鄰居們用斧子劈開椅子，搬出他的屍體，費了好大力氣才展平他的四肢，最後才能把他埋葬。但是對他帶著必死決心的扭曲面容，他們實在無能為力。不管是死亡後的寧靜，還是屍體美容師們有力的手指，都無法對他臉部的肌肉和眼皮產生一絲一毫的效果。他就這樣帶著那種搏命的表情躺進了棺材，入土為安。
當那個老人的屍體被發現時，蘭多夫便通知了阿伯納，他們兩一起徹查了宅子，宅子里一如往昔地整潔。吊架上有個罐子，壁爐旁找到了個瓦罐。斜樑上掛著一捆捆的玉米，豆莢也是一串串掛著的，壁爐架上方有個架子，擺滿了牛脂塊；一束束蘋果乾和藥草則斜靠在煙囪旁。房間里的所有傢具都擺放正常。
完成這項工作之後，他們依然對於謀殺老克里斯蒂安的人是何身份一無所知。阿伯納什麼也沒說，而治安官則是喋喋不休地對每個遇到的人講起此事。對於真相，他們所知道的，並不比村裡其他人知曉更多，但他的言辭惹惱了阿伯納。
「蘭多夫就是個大漏罐子，」他說。很明顯，從他的這番話可以看出，阿伯納叔叔有些話還沒有告訴治安官。
在二月的那天，他就坐在大陪審團的面前。大陪審團的成員詭秘地坐在一起。他們是一群嚴苛而沉默寡言的人，任何隻言片語都沒有溜出過那個房間的鎖孔。在聽過證人的證詞之後，大陪審團對誰殺害了老克里斯蒂安依舊茫然，在法官面前，他們又一次作出了這一判斷。他們甚至都不知道該控告誰。當法官詢問檢察官還能採取何種行動之後，檢察官也無奈地搖了搖頭。
當我們離開郡政府的時候，夜色漸沉。阿伯納宛如黃銅像般端坐於馬鞍之上臉色陰沉，當他沉默的時候，臉色總是如此。我騎馬跟在他身旁。我很願意把我叔叔的形象仔細描繪在你們眼前。他是那種一絲不苟、對宗教極其虔誠的人，這一點倒是跟克倫威爾很像。他們都有著強壯的體格，一簇灰白色鬍鬚以及如鐵匠打造出來一般的面孔。他信仰的神是提斯比之神，它的追隨者都是持劍之人。這塊土地需要阿伯納這樣的人物。弗吉尼亞州遍地都是珍寶，這塊偉大而富饒的土地被綿遠的山巒包圍著，猶如牆中之國。它自己的和平，需要自己來維繫，就是這些鋼鐵一般的人，維繫著這裡的和平。先父們從英格蘭王國手中獲得了這塊土地的所有權；他們移居至此，對抗當地的野蠻人，在此生根發芽，然後反抗國王本人……而那些子子孫孫，也追隨他們的先祖。
馬兒看起來很緊張，它們暴躁地甩著頭，慌亂的鈴聲此起彼伏。對於一個富有旅行經驗的人來說，這種情況通常意味著危險將至。空氣中瀰漫著死一般的寂靜，接著雪花開始飄落。這雪花與我曾經歷過的雪都不大相同——不是一陣狂風暴雪，也不是如淋浴般飄落的小雪花。剛剛從灰濛濛的天空中，飄落的是一片片如人手指甲大小的雪花。這些雪花敏捷地飛行並降落在大地上，宛如某種活著的生物。雪片落在哪裡就緊緊地附在那裡，彷彿是從天堂里飛出的某物，攫住一樣東西，然後毀滅掉它。當這層雪片附著上，後面還有源源不斷的雪片相繼而來，一層層降落其上。高聳的豚鼠草被壓得彎下腰來，最終不堪重負，啪地一聲被雪片壓得折斷了。
雪迅猛地佔領了整個世界，這簡直就像是奇蹟，那麼地迅速，又那麼地悄無聲息地降臨世間。樹和籬笆在雪的包裹下，外形都變得有些怪異。大地的輪廓被徹底遮蓋了起來。夜幕降臨，雪絲毫沒有停的意思，好像是要壓垮整個空氣。
不久，阿伯納停了下來，抬頭望著天空，但是他什麼也沒說，我們也繼續前行。而現在，濕雪覆蓋下的大地有些泥濘，粗重的樹枝看起來快要不堪積雪的重負；馬兒開始發慌，最終，阿伯納收住腳步。看樣子，我們已經到了林中的十字路口，我徹底迷路了。雪已經覆蓋了所有我記憶中的所有路標。我們像是在一望無際的西伯利亞大草原上縱馬一個小時了一樣，完全失去了方向感。
阿伯納設法找出了一條路，通往森林之中。我騎馬跟在後面。之後，我們立於一棟小屋之前。這棟小屋像是圓木堆起的的畜棚，但無人使用，空空如也。小屋的門敞開著，門鉸鏈也壞掉了。我們下馬，牽著馬兒走了進去，卸下馬鞍，從閣樓里搬出發現的一些陳年的乾草，撒在馬槽中。我不知道我們身處何地。我們前路已阻，看起來不得不在這裡過夜，但看起來阿伯納可不是這麼想的。
「我知道一個地方，馬丁，」他說，「我們必須找到那棟宅子，然後升起火來。」
我們離開馬廄出發了。阿伯納設法在深深的積雪中留下可見的痕迹，而我跟在他身後。他肯定具有某種特殊的方向感，我們不得而知。我們以為要在雪中掙扎一個小時，但事實上出發後沒過幾分鐘就到達了目的地。彼時，展現在我們面前的是寬闊的階梯，以及階梯之上粗大的廊柱。我只知道這是某棟廢棄的莊園大宅，建在某片已被透支的土地上，就在森林的邊緣。不遠處，河水蜿蜒而過。這棟宅子的成長史伴隨著喪服和葬禮，而現在，它已開始腐朽。但現在，當我們走上門廊，卻發現扇形門裡的玻璃透過一絲閃爍的亮光。這燈光令阿伯納困擾不已，他停下腳步，躲在柱子後面，表情裡帶